Sinh Nhật Của Con, Là Ngày Tôi Lật Bàn

“Nếu con muốn thì nói. Nếu không muốn thì cũng không cần cố. Con không nợ ai việc phải tỏ ra hiểu chuyện.”

Con suy nghĩ một lúc:

“Vậy con đợi thêm chút nữa.”

Tôi nói “được”.

Sau đó, con vẫn gặp Thẩm Nghiễn Chu.

Một buổi chiều cuối tuần, tôi đưa con đến quán cà phê đã hẹn. Tôi không vào, chỉ ngồi trong xe chờ. Một tiếng sau, con đi ra, mắt hơi đỏ, nhưng cảm xúc vẫn ổn.

Tôi không hỏi nhiều, chỉ đưa cho con một hộp sữa.

Con ôm hộp sữa, ngồi im một lúc rồi nói nhỏ:

“Mẹ ơi, bố xin lỗi con rồi.”

Tôi “ừ” một tiếng.

“Bố nói bố đã làm sai rất nhiều chuyện, nói không nên làm như vậy trong ngày sinh nhật của con.” Con ngừng một chút, “Nhưng con nghe xong… vẫn thấy buồn.”

Tôi xoa đầu con:

“Buồn thì cứ buồn. Đó là bình thường.”

Con quay sang nhìn tôi:

“Vậy con có phải là không tốt không?”

“Không.” tôi cười, “Chỉ là con còn nhỏ. Sau này lớn hơn con sẽ hiểu, tha thứ hay không tha thứ đều không phải là yếu đuối. Quan trọng là sau này, con đừng để người khác đối xử với mình như vậy nữa.”

Con suy nghĩ một lúc, gật đầu rất nghiêm túc:

“Dạ.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy — thực ra tôi đã thắng rồi.

Không phải thắng Thẩm Nghiễn Chu.

Không phải thắng Chu Uyển Nhu.

Cũng không phải thắng nhà họ Thẩm.

Tôi thắng ở chỗ — tôi không để con gái mình, trong độ tuổi đáng lẽ phải được bảo vệ nhất, học cách chịu thiệt để đổi lấy sự hài lòng của người khác.

Một năm sau, tôi và Đường Đường chuyển vào nhà mới.

Không lớn, nhưng ánh sáng rất tốt. Phòng khách có một mảng kính sát đất. Khi sửa nhà, tôi cố ý nhờ thiết kế làm cho con một góc đọc sách, trải thảm màu sáng, đặt một kệ sách thấp.

Lần đầu con nhìn thấy, vui đến mức chạy hai vòng quanh nhà, rồi lao tới ôm tôi:

“Mẹ ơi, đây là nhà của chúng ta thật sao?”

Tôi nói:

“Ừ, là nhà của chúng ta.”

Con cười cong cả mắt:

“Vậy sau này không ai đuổi chúng ta đi nữa đúng không?”

Tim tôi mềm hẳn ra, ngồi xuống ngang tầm con:

“Đúng. Không ai cả.”

Tối hôm đó, hai mẹ con ngồi ăn pizza trên sàn nhà mới, ngoài cửa là ánh đèn thành phố.

Tôi chợt nhớ đến rất lâu trước kia, tôi từng đặt hết khái niệm “gia đình” vào một người đàn ông.

Sau này mới hiểu, gia đình chưa bao giờ là vị trí ai đó cho bạn, mà là cảm giác an toàn bạn tự tay xây dựng từng chút một.

Điện thoại rung lên, một tin tức tài chính hiện ra:

“Thẩm thị điều chỉnh nhân sự cấp cao, nguyên tổng giám đốc điều hành Thẩm Nghiễn Chu chính thức chuyển sang vị trí không cốt lõi.”

Tôi liếc qua, không mở, xóa luôn.

Đường Đường ghé lại, miệng dính đầy kem, hỏi:

“Sao vậy mẹ?”

Tôi úp điện thoại xuống, cười:

“Không có gì, người không quan trọng.”

Con “ồ” một tiếng, không hỏi nữa, cúi đầu ăn tiếp.

Tôi nhìn con, bỗng thấy nhẹ nhõm.

Không phải kiểu nhẹ nhõm cao thượng gì.

Mà là cuối cùng cũng không phải gánh những sai lầm của người khác mà sống nữa.

Một người khi đã bò ra khỏi bùn, quay đầu nhìn lại mới biết — khó nhất không phải là trả thù, không phải kiện tụng, không phải xé rách mặt nhau.

Mà là dám thừa nhận mình đã từng nhìn nhầm người.

Và vẫn có thể mang theo vết thương, tiếp tục bước về phía trước.

Tôi đã làm được.

Vậy nên sau này, có người hỏi tôi có hối hận khi ly hôn không, tôi luôn thấy câu hỏi đó rất kỳ lạ.

Thứ tôi hối hận, chưa bao giờ là rời đi.

Mà là tôi đã để họ, lãng phí quá nhiều năm trong cuộc đời của tôi và con gái.

Một thời gian sau, Chu Uyển Nhu tìm tôi một lần.

Không phải để gây chuyện, cũng không phải để khóc lóc, mà là đứng trong bãi đỗ xe trung tâm thương mại, từ xa nhìn tôi, như đã do dự rất lâu.

Cô ta gầy đi nhiều, khí sắc cũng không còn cái vẻ dịu dàng giả tạo trước kia, trông hơi u ám.

“Tống tiểu thư.” cô ta gọi.

Tôi dừng lại, nhìn cô ta, không nói.

Cô ta siết chặt quai túi, nhỏ giọng:

“Tôi chuẩn bị đưa Ngôn Ngôn vào Nam.”

Tôi “ừ” một tiếng, không mấy để tâm.

Cô ta cười khổ:

“Chị có thấy tôi rất buồn cười không?”

“Cũng tạm.” tôi nói, “Ít nhất bây giờ không còn quá ngu.”