Sau Mười Hai Năm Gặp Lại, Em Vẫn Là Nhà

Đêm Giao thừa, con gái gọi điện cho tôi, giọng rụt rè:

“Mẹ ơi, mẹ có thể đến nhà bố ăn bữa cơm tất niên không?”

Tôi bật cười lạnh lùng, chẳng chút do dự từ chối:

“Mẹ kế của con chẳng phải vừa xinh đẹp vừa lắm tiền sao? Để cô ta ăn Tết cùng con đi.”

Chưa đầy hai phút sau, một chiếc Bentley quen thuộc dừng lại dưới nhà tôi.

Ly hôn đã mười hai năm, đây là lần đầu tiên anh ta chủ động tìm đến tôi.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ tung rực rỡ, ánh sáng chớp lên rồi tắt lịm, giống như quá khứ của chúng tôi — từng đẹp đẽ, nhưng ngắn ngủi.

Trong phòng, không bật đèn. Chỉ có âm thanh náo nhiệt từ chương trình Giao thừa trên TV le lói chiếu lên bóng dáng đơn độc của tôi.

Tôi thong thả đun một bình rượu, dọn ra hai món đơn giản: cá hấp và đậu xào.

Tự thưởng cho mình một đêm bình yên, không có ồn ào, càng không có người cũ làm phiền.

1.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nổ tung, vụn sáng bắn ra bốn phía, lấp lánh trong chốc lát rồi tan biến như chưa từng tồn tại.

Trong phòng không bật đèn, chỉ có tiếng ồn ào từ chương trình Giao thừa trên tivi, soi bóng tôi — một mình, lặng lẽ.

Tôi chậm rãi đun một bình rượu ấm.

Chuẩn bị hai món đơn giản: cá hấp và tôm luộc.

Một mình đón Tết — giản dị, cũng coi như yên ổn.

“Vù vù—”

Điện thoại rung trên bàn, màn hình sáng lên, hiện tên: “Niệm Niệm”.

Tôi bắt máy, giọng bình thản không gợn sóng:

“A lô.”

“Mẹ ơi, mẹ ăn chưa?”

Giọng của con gái — Chu Niệm — truyền qua điện thoại, mang theo sức sống của một cô bé tuổi đôi mươi.

Tôi gắp một đũa cá, từ tốn đưa vào miệng.

“Đang chuẩn bị ăn.”

“Mẹ ơi, mẹ đừng ở một mình nữa, sang đây ăn Tết với bọn con đi. Bố nói hôm nay có nhiều người tới chơi lắm, vui lắm luôn!”

Khóe môi tôi khẽ trùng xuống.

Sang đó?

Sang nhà Chu Tử Ương và người vợ mới của anh ta – Tô Tình, để nhìn họ ngồi quây quần bên mâm cơm Tết, cười nói rôm rả như một gia đình kiểu mẫu?

Tôi điên rồi chắc?

“Không đi.” – Tôi buông gọn.

“Ôi mẹ~ mẹ đến đi mà, coi như vì con, con cũng chán muốn chết luôn đây này.”

Chu Niệm bắt đầu giở chiêu nũng nịu – chiêu bài quen thuộc của con bé.

Cũng là điểm yếu lớn nhất của tôi.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn mềm lòng nữa.

Tôi bật ra một tiếng cười khẽ, lạnh như gió đêm.

“Cô mẹ kế xinh đẹp và giàu có của con đâu rồi?”

“Để cô ta ăn Tết với con đi.”

Không phải cô ta luôn miệng tự xưng là thiên kim tiểu thư danh giá, giỏi quán xuyến, khéo cư xử lắm sao?

Chu Niệm lập tức im bặt.

Tôi không cho con bé cơ hội nài nỉ thêm, dứt khoát cúp máy.

Thế giới cuối cùng cũng trở lại yên tĩnh.

Tôi nhìn lên màn hình tivi đang phát cảnh nhảy múa rộn ràng, rót nốt chén rượu còn lại vào cổ họng.

Rượu cay nồng, trượt qua yết hầu như một lưỡi dao cùn.

Đã mười hai năm rồi.

Tôi từng nghĩ mình đã miễn dịch với mọi tổn thương.

Nhưng nơi ngực trái ấy… vẫn thỉnh thoảng đau nhói, bất chợt và vô cớ.

Chưa đầy hai phút.

Tiếng động cơ quen thuộc vang lên dưới lầu.

Âm thanh ấy — tôi đã khắc vào xương tủy suốt mười hai năm qua, chưa từng quên.

Tôi bước ra bên cửa sổ, vén nhẹ rèm.

Một chiếc Bentley màu đen dừng lại chễm chệ dưới khu chung cư cũ kỹ, trông lạc quẻ hẳn so với khung cảnh xung quanh.

Cửa xe mở ra, một người đàn ông trong bộ vest chỉnh tề bước xuống.

Chu Tử Ương.

Anh ta ngẩng đầu, chính xác nhìn về phía tầng và cửa sổ nơi tôi đang đứng.

Dù cách nhau mấy chục mét, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt nóng rực, vội vàng ấy.

Tôi thả rèm xuống, quay lại bàn ăn, nét mặt không chút biểu cảm.

Điện thoại lại reo lên, lần này là số của anh ta.

Tôi để mặc nó đổ chuông — từng tiếng, từng tiếng như một loại bùa chú đòi mạng.

Cuối cùng, tiếng chuông cũng tắt.

Tiếp theo là tiếng gõ cửa dồn dập.

“Lâm Vãn! Mở cửa! Anh biết em đang ở trong đó!”

Giọng nói của anh ta xuyên qua lớp cửa, mang theo sự bối rối và thiếu kiên nhẫn chưa từng có.

Tôi thong thả rót thêm một ly rượu.

“Lâm Vãn, coi như anh xin em… em mở cửa đi được không?”

Xin tôi?

Từ đó phát ra từ miệng đại tổng tài họ Chu, thật sự đáng để ghi vào sử sách.

Tôi ngửa đầu, uống cạn ly thứ hai.

Rượu mạnh đốt cháy dạ dày, cũng làm tôi dũng cảm hơn.

Tôi đứng dậy, bước tới sau cánh cửa — nhưng không mở.

“Có chuyện gì?” Giọng tôi lạnh băng.

Ngoài cửa, hình như Chu Tử Ương nhẹ thở phào.

“Vãn Vãn… em có thể đến nhà anh một chuyến, giúp anh một việc không…”

Tôi dựa vào cửa, bật cười trong lòng.

Đến nhà anh ta — giúp một việc?

Quả là trò đùa hài hước nhất năm.

“Chu tổng, tôi nghĩ anh tìm nhầm người rồi. Giữa tôi và anh… chẳng thân thiết gì cả.”

“Lâm Vãn! Em đừng thế mà, anh biết em vẫn còn giận anh…”

“Không,” tôi ngắt lời, giọng vẫn điềm tĩnh, “Tôi không giận. Vì với người không còn quan trọng, tôi chẳng buồn để tâm.”

Bên ngoài là một khoảng im lặng bối rối.

Có lẽ anh ta chưa bao giờ bị tôi nói bằng giọng điệu như thế.

“…Là… là bên Tô Tình… cô ấy… cô ấy không biết nấu ăn.”

Cuối cùng, anh ta cũng thốt ra, giọng đầy bất lực.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra gương mặt anh ta lúc này: mày nhíu chặt, khí thế tổng tài ngày nào hoàn toàn biến mất.

“Bố mẹ vợ cô ấy cùng họ hàng hôm nay đều đến nhà. Bảo là muốn nếm thử tay nghề của cô ấy.”

“Trước giờ cô ấy toàn nói mình nấu ăn giỏi… ai ngờ hôm nay suýt làm cháy cả nhà bếp.”

Tôi bật cười.

Không phải cười vui — mà là cười khinh bỉ đến tận xương tủy.

“Rồi sao?” Tôi hỏi lại, giọng đều đều. “Cô ta khoác lác, thì tôi phải đến gánh giùm?”

“Chu Tử Ương, anh nghĩ tôi hèn hạ đến mức đó à?”

“Không! Không phải đâu, Vãn Vãn!” Anh ta vội vàng phủ nhận, “Anh thật sự không còn cách nào khác. Niệm Niệm cũng đang ở đó… Không khí bây giờ thật sự khó xử lắm…”

Lại là Niệm Niệm.

Anh ta luôn biết chính xác phải chọc vào đâu để khiến tôi mềm lòng.

“Đây là lần cuối tôi nói — tôi. không. đi.”

Tôi quay người, định kết thúc triệt để cuộc đối thoại nực cười này.

“Anh trả tiền!”

Anh ta như quyết tâm ăn thua đủ, hét lên sau cánh cửa:

“Không phải em mở nhà hàng sao? Anh trả đúng giá cao nhất của em! Gấp mười, gấp trăm cũng được!”

“Coi như anh mời em ‘ra sân khấu’ một lần!”

Bước chân tôi khựng lại.

Máu dồn thẳng lên đầu… rồi ngay sau đó, lạnh toát như băng.

Ra sân khấu.

Anh ta dùng chính từ đó… để gọi sự xuất hiện của tôi.

Mười hai năm vợ chồng, tất cả những gì tôi đã dốc cạn cho gia đình này, trong mắt anh ta hóa ra chỉ là một thứ dịch vụ có thể quy ra tiền.

Cơn phẫn nộ và nhục nhã cuộn lên như sóng lớn, suýt nữa thiêu rụi toàn bộ lý trí của tôi.

Tôi giật mạnh cửa.

Chu Tử Ương đứng ngoài, gương mặt vẫn còn nét cầu khẩn, nhưng khi chạm phải ánh mắt lạnh đến tận cùng của tôi, anh ta sững người.

Tôi nhìn anh ta, từng chữ buông ra không lớn, nhưng như lưỡi dao cứa thẳng vào tim.

“Chu Tử Ương.”

“Anh và cô vợ tiên nữ của anh, lấy tư cách gì mà bắt tôi đi giữ thể diện cho hai người?”

“Cầm tiền của anh, cút đi.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn ánh mắt sững sờ lẫn tổn thương của anh ta, thẳng tay đóng sầm cửa.

“Rầm” một tiếng.

Hai thế giới bị ngăn cách hoàn toàn.

Tôi dựa lưng vào cửa, cả người run rẩy không kiểm soát được.

Không phải vì lạnh.

Mà là vì tức.

2.

Tôi đứng sau cánh cửa rất lâu.

Cho đến khi từng đợt run rẩy dần dịu xuống.

Chu Tử Ương không gõ cửa nữa, cũng không rời đi.

Tôi có thể cảm nhận được — anh ta vẫn đang đứng ngoài kia, im lặng như một bức tượng.

Giữa chúng tôi chỉ cách nhau một cánh cửa, nhưng lại giống hệt những đêm dài vô tận của mười hai năm về trước — không lời, không cảm xúc, không lối thoát.

Tôi tưởng rằng anh ta sẽ như mọi lần, chờ một lúc rồi bỏ đi.

Nhưng lần này thì không.

Điện thoại lại rung lên — vẫn là Niệm Niệm.

Tôi hít sâu một hơi, cố ép những xúc cảm cuộn trào trong lòng xuống, rồi nhấn nút nghe máy.

Lần này, tôi không đợi con bé lên tiếng.

“Chu Niệm, nếu con gọi để làm người thuyết phục mẹ… thì khỏi cần.”

Đầu dây bên kia lặng đi một lúc, sau đó là tiếng nức nở nhỏ nhẹ, cố nén lại.

“Mẹ…”

Chỉ một tiếng ấy, nghẹn ngào và ướt át, như chiếc búa nhỏ giáng mạnh vào tim tôi.

Tôi thấy tim mình siết lại đau nhói.

“Làm sao vậy? Ai bắt nạt con?”

“Mẹ đến đi… con sắp xấu hổ chết mất rồi…”

“Ông bà ngoại… cứ nói cái này bày xấu, cái kia là hàng giả…”

“Cô… cô Tô bị nói mấy câu… liền tự nhốt mình trong phòng không ra nữa…”

“Giờ cả phòng khách mặt ai cũng căng như dây đàn, bố cũng sắp không chịu nổi rồi…”

“Mẹ, coi như con xin mẹ đấy… giúp con lần này được không…”

Lời cầu xin và nước mắt của con gái, vĩnh viễn là câu thần chú tôi không cách nào kháng cự.

Mười hai năm qua, tôi đã nhượng bộ vì con bé không biết bao nhiêu lần.

Lần nào cũng như tự rắc muối vào vết thương chưa lành trong lòng mình.

Tôi nhắm mắt, cảm thấy cả người mệt mỏi rã rời đến tận xương cốt.

“Lâm Vãn.”

Ngoài cửa, giọng Chu Tử Ương lại vang lên, khản đặc và dịu xuống rõ rệt — là âm điệu của người bất lực và tha thiết.

Hiển nhiên anh ta cũng đã nghe thấy tiếng khóc trong điện thoại.

“Niệm Niệm… con bé ít khi khóc lắm.”

Phải, con bé rất ít khi khóc.

Vì suốt bao năm qua, tôi luôn che chắn cho nó khỏi tất cả những điều tồi tệ trên đời.

Tôi đã cho con bé tất cả những gì có thể — trừ một mái ấm trọn vẹn.

“Tô Tình… cô ấy luôn rất để ý đến em.”

Giọng Chu Tử Ương hạ thấp xuống, như đang lật mở một vết nhơ mà bản thân không muốn chạm tới.

“Cô ta đặc biệt ghen tị với việc em nấu ăn giỏi… và với vị trí của em trong lòng Niệm Niệm.”

“Cô ta luôn cho rằng, chỉ cần vượt trội hơn em mọi mặt thì sẽ thay thế được em hoàn toàn.”

“Cho nên lần này khi bố mẹ cô ta đến chơi, cô ấy mới mạnh miệng khoe khoang, định thể hiện bản thân, định dập tắt cái bóng của em…”

“Kết quả… tự đẩy mình vào thế khó.”

Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng lại chẳng thấy sóng gió gì.

Thậm chí còn thấy nực cười.

Một người phụ nữ dựa vào gia thế và mặt nạ để bước chân vào căn nhà đó, lấy gì để so với tôi?

So với máu, nước mắt và từng đồng tôi đã tự mình kiếm được trong suốt mười hai năm qua?

“Vãn Vãn… chỉ cần hôm nay em chịu giúp.”

“Sau này, anh sẽ nghe lời em hết. Em nói gì… anh đều làm theo.”

Chu Tử Ương đứng ngoài cửa, nói ra lời hứa năm xưa tôi từng khao khát muốn nghe nhất.

Còn giờ đây, nó chẳng khác gì một câu chuyện cười rẻ tiền.

Nhưng tiếng con gái tôi đang nghẹn ngào trong điện thoại vẫn chưa dứt — như một sợi dây vô hình, quấn chặt lấy tim tôi, siết đến mức không thở nổi.

Con bé là điểm yếu duy nhất của tôi.

Cũng là đứa trẻ mà tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để bảo vệ.

Im lặng rất lâu, cuối cùng tôi nghe thấy chính mình lên tiếng — khàn và khô khốc như bị thời gian bào mòn.

“Được, tôi có thể đến.”

Ngoài cửa, Chu Tử Ương như nín thở.

Đầu dây bên kia, Niệm Niệm cũng nghẹn lại, im tiếng.

“Nhưng,” tôi lạnh giọng, như lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ.

“Tôi có một điều kiện.”