Ngày Tôi Học Cách Yêu Lấy Mình

Tôi cười khổ:

“Không phải dạy dỗ nữa… mà là cắt đứt hoàn toàn rồi.”

“Thì cắt đứt luôn đi.”

Giọng Chu Kiến Quốc nghiêm túc,

“Chị vì nó mà hy sinh quá nhiều.

Nó không biết trân trọng, thì đừng quan tâm nữa.

Sống cuộc đời của mình cho thật tốt.”

“Em nói đúng.”

Tôi cúp máy, ngồi lặng trên ghế sofa.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rực rỡ.

Tôi bỗng thấy…

cuộc sống như thế này — cũng không tệ.

 

06

Lâm Hiểu Vũ bị giữ lại đồn một ngày,

sáng hôm sau đã được thả ra.

Cô ta không lừa tiền thành công, chứng cứ lại không đủ rõ ràng,

nên chỉ bị khiển trách và giáo dục.

Nhưng sự việc lan ra,

hình ảnh của cô ta trong mắt mọi người đã sụp đổ hoàn toàn.

Ngay cả Chu Minh cũng không ngẩng đầu nổi ở công ty.

Nó từng đến tìm tôi vài lần, muốn giảng hòa.

Tôi không gặp.

Một tháng sau, tôi nhận được cuộc gọi của Chu Minh.

“Mẹ… Hiểu Vũ mang thai rồi.”

Tôi sững lại.

Kiếp trước, Lâm Hiểu Vũ luôn nói sẽ sinh con,

nhưng chưa bao giờ thấy có động tĩnh gì.

Chẳng lẽ lần này vì tôi thay đổi,

nên cô ta thật sự mang thai?

“Chúc mừng.” Tôi nhàn nhạt đáp.

“Mẹ…” Giọng Chu Minh có chút nghẹn ngào,

“Mẹ có thể… giúp tụi con một chút được không…

Bây giờ thật sự rất khó khăn…”

“Khó ở chỗ nào?”

“Hiểu Vũ mang thai không đi làm được,

con thì một mình phải trả tiền nhà, lo cho cô ấy…

Mẹ, mẹ cho con mượn chút tiền, đợi có lương con trả…”

Tôi bật cười lạnh:

“Chu Minh, con nghĩ mẹ sẽ cho mượn à?”

“Mẹ!” Chu Minh cuống lên,

“Đó là cháu nội của mẹ mà!

Mẹ nỡ nhìn nó chưa ra đời đã phải chịu khổ sao?!”

“Nó có phải cháu tôi hay không, còn chưa chắc.”

Bên kia điện thoại im bặt.

Một lúc lâu sau, giọng Chu Minh run rẩy:

“Mẹ… mẹ có ý gì vậy…?”

“Không có gì.” Tôi thản nhiên,

“Dù sao tôi cũng không bỏ tiền.

Tự lo lấy đi.”

Tôi dập máy.

Chu Minh không gọi lại.

Nhưng Lâm Hiểu Vũ thì nhắn tin liên tục.

Toàn là kể khổ:

mang thai vất vả thế nào,

Chu Minh cực nhọc ra sao.

Tôi không đọc, cũng không trả lời lấy một dòng.

Một tháng sau, tôi gặp Lâm Hiểu Vũ ở cổng khu chung cư.

Cô ta bụng đã nhô ra, sắc mặt vàng vọt,

tóc tai rối bù, nhìn vô cùng thảm hại.

Thấy tôi, cô ta sững người một lúc, rồi bước đến:

“Mẹ…”

“Đừng gọi.” Tôi cắt lời.

“Tôi và cô – không liên quan gì.”

Mắt Lâm Hiểu Vũ đỏ hoe:

“Mẹ… con biết trước đây con sai…

Nhưng con thật sự hối hận rồi…

Xin mẹ tha thứ cho con một lần… được không…?”

“Tha thứ?” Tôi cười nhạt.

“Cô xứng à?”

Lâm Hiểu Vũ bị nghẹn lời.

Tôi tiếp tục bước đi.

Cô ta gào lên phía sau:

“Chu Tú Lan! Bà sẽ hối hận!

Đợi tôi sinh con xong, đến lúc bà muốn gặp – cũng không được đâu!”

Tôi dừng bước, quay đầu lại nhìn cô ta:

“Vậy thì tốt.”

Lâm Hiểu Vũ chết lặng.

Tôi quay đi, không ngoái đầu.

Cuộc sống trôi qua từng ngày.

Tôi đi bộ trong công viên, tập thái cực với bạn già, học thư pháp.

Cuộc sống bình yên mà đầy đặn.

Chu Minh thỉnh thoảng gọi điện — toàn là đòi tiền.

Tôi không cho lấy một xu.

Ba tháng sau, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

Là bệnh viện.

“Xin chào, đây có phải là bà Chu Tú Lan không ạ?”

“Tôi nghe đây.”

“Con trai bà – Chu Minh – đang ở bệnh viện.

Tình hình không tốt lắm…”

Tim tôi thắt lại:

“Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Vợ anh ấy – sản phụ – bị băng huyết sau sinh, cần truyền máu gấp.

Nhưng anh ấy bị hội chứng sợ máu, không xử lý được.

Chúng tôi liên hệ không được với người thân khác…”

Tôi cúp máy, lập tức lao đến bệnh viện.

Khi tới nơi, Chu Minh đang ngồi gục trước phòng cấp cứu, mặt trắng bệch.

Thấy tôi, nó ngẩn ra, rồi đứng lên:

“Mẹ…”

“Lâm Hiểu Vũ sao rồi?”

“Vẫn đang cấp cứu…

Băng huyết nặng…

Bác sĩ nói… rất nguy hiểm…”

Giọng nó run lẩy bẩy.

Tôi im lặng hồi lâu mới hỏi:

“Đứa bé thì sao?”

“Cứu được rồi… là con trai…”

Chu Minh vừa nói vừa rơi nước mắt.

Tôi nhìn con trai khóc, lòng trăm mối ngổn ngang.

Đây là đứa con tôi từng nuôi nấng, từng đặt hy vọng?

Người từng trẻ trung rạng rỡ,

giờ đứng đây, tàn tạ như thế.

Ca phẫu thuật kéo dài ba tiếng.

Cuối cùng Lâm Hiểu Vũ được đưa ra khỏi phòng cấp cứu.

Bác sĩ nói giữ được mạng,

nhưng từ nay về sau – không thể sinh con nữa.

Chu Minh nghe xong, sụp đổ hoàn toàn.

Tôi im lặng quay người đi.

Đến thang máy thì Chu Minh chạy theo:

“Mẹ… cảm ơn mẹ đã đến…”

“Không cần.” Tôi nhấn nút thang máy,

“Tôi chỉ tới xem sao thôi.”

“Mẹ…” Giọng nó nghèn nghẹn,

“Con sai rồi… thật sự sai rồi…

Mẹ có thể… tha thứ cho con không…?”

Thang máy mở ra.

Tôi bước vào, quay lại nhìn nó:

“Chu Minh, mẹ sẽ không tha thứ cho con.”

“Mẹ!”

“Nhưng mẹ cũng không hận con nữa.”

Tôi nhấn nút đóng cửa.

“Hãy chăm sóc vợ con cho tốt.

Đó là lựa chọn của con —

Con phải chịu trách nhiệm.”

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Bóng dáng Chu Minh khuất sau cánh cửa.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Tất cả những nuối tiếc trong lòng –

tôi cũng buông xuống rồi.

 

07

Sau khi xuất viện, Lâm Hiểu Vũ không đến, nhưng Chu Minh đã tới tìm tôi một lần.

Nó muốn tôi đi thăm cháu trai.

Tôi từ chối.

“Mẹ, đó là cháu nội của mẹ mà…”

“Là con trai của con.” Tôi chỉnh lại,

“Không liên quan đến tôi.”

Sắc mặt Chu Minh khó coi,

nhưng nó không nói thêm gì, chỉ lặng lẽ quay lưng bỏ đi.

Về sau, Chu Minh thỉnh thoảng gửi ảnh đứa bé cho tôi.

Tôi chưa từng hồi âm.

Ngược lại, nghe hàng xóm nói,

Lâm Hiểu Vũ bị trầm cảm sau sinh, ngày nào cũng khóc lóc ở nhà.

Chu Minh vừa đi làm, vừa chăm vợ chăm con, mệt đến chẳng ra hình người.

Tôi nghe rồi, trong lòng không chút gợn sóng.

Đó là lựa chọn của họ.

Một năm sau, tôi tình cờ gặp lại Lâm Hiểu Vũ ở cổng khu chung cư.

Cô ta đẩy xe nôi, tóc đã bạc khá nhiều,

trông như già đi cả chục tuổi.

Thấy tôi, cô ta sững lại, rồi cúi đầu định né sang hướng khác.

Tôi gọi:

“Đợi đã.”

Lâm Hiểu Vũ dừng lại, cảnh giác nhìn tôi.

Tôi bước đến gần, liếc nhìn đứa bé đang nằm trong xe nôi —

trắng trẻo bụ bẫm, ngủ rất ngoan.

“Đứa nhỏ kháu khỉnh đấy.” Tôi nói.

Lâm Hiểu Vũ không đáp.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tôi sẽ không giúp hai người trông con.”

Lâm Hiểu Vũ ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp.

“Tôi biết.” Cô ta khẽ nói.

“Tôi cũng chưa từng mong vậy.”

Tôi gật đầu, định quay người rời đi.

“Chu Tú Lan.”

Cô ta bất chợt gọi tên tôi.

Tôi quay đầu.

Lâm Hiểu Vũ nhìn tôi, mắt đã hoe đỏ.

“Xin lỗi.”

Tôi khựng lại.

Đây là lần đầu tiên… Lâm Hiểu Vũ thực sự nói lời xin lỗi với tôi.

Nhưng tôi đã chẳng còn bận tâm nữa.

“Xin lỗi không giải quyết được gì.” Tôi lạnh nhạt.

“Những gì cô đã làm – vẫn mãi ở đó.”

Nói xong, tôi quay đi,

không ngoái đầu lại.

Sau lưng cũng không còn tiếng động nào nữa.

Nửa năm sau, Chu Minh nhắn tin cho tôi.

Nó nói:

Lâm Hiểu Vũ đã đệ đơn ly hôn.

Cô ta không chịu nổi cuộc sống này nữa, muốn trốn khỏi nó.

Chu Minh hỏi tôi:

“Mẹ, con phải làm sao?”

Tôi chỉ trả lời hai chữ:

“Tùy con.”

Cuối cùng, họ ly hôn thật.

Đứa bé giao cho Chu Minh nuôi,

Lâm Hiểu Vũ tay trắng rời đi.

Nghe đâu sau khi ly hôn, cô ta chuyển tới nơi khác,

chưa từng quay về.

Chu Minh một mình nuôi con, cuộc sống vô cùng vất vả.

Nó nhiều lần tìm đến tôi xin giúp đỡ,

tôi đều từ chối.

Cuối cùng, nó gửi con cho Hứa Hồng Mai trông,

mỗi tháng chu cấp tiền nuôi.

Tôi biết chuyện, chỉ thở dài.

Có lẽ đây chính là báo ứng.

Lâm Hiểu Vũ —

kiếp trước muốn giành hết mọi thứ của tôi,

kiếp này lại trắng tay.

Chu Minh —

kiếp trước lạnh nhạt vô tình với tôi,

kiếp này nếm trải mùi vị cô độc.

Còn tôi —

cuối cùng cũng được sống cuộc đời của chính mình.

 

08

Tôi cho thuê căn nhà cũ,

chuyển vào một căn hộ nhỏ ở trung tâm thành phố.

Nơi đó gần công viên,

mỗi sáng tôi đều đi bộ, hít thở không khí trong lành.

Tôi còn đăng ký học Đại học người cao tuổi,

học hội họa truyền thống và thư pháp.

Tôi quen được rất nhiều người bạn cùng chí hướng.

Chúng tôi cùng nhau đi du lịch, leo núi, ngắm biển.

Cuộc sống mỗi ngày đều đầy ắp niềm vui và sự phong phú.

Chu Minh thỉnh thoảng vẫn gọi điện,

đa phần là để xin tiền.

Tôi chưa từng cho.

Có lần, nó bật khóc trong điện thoại, nghẹn ngào nói:

“Mẹ… con thật sự không sống nổi nữa…

Xin mẹ… giúp con với… con cầu xin mẹ…”

Tôi im lặng một lúc, rồi nhẹ giọng hỏi:

“Chu Minh, con còn nhớ năm đó khi bà ngoại mất không?”

Chu Minh sững người.

“Khi đó mẹ cũng từng xin con giúp đỡ.

Con đã nói gì?”

Tôi tiếp tục,

“Con nói — ai sống nấy lo,

việc gì cũng đừng tìm con.”

Chu Minh không trả lời nổi.

Tôi bình thản nói:

“Giờ, mẹ trả lại câu đó cho con.

Ai sống nấy lo — đừng chuyện gì cũng tìm mẹ.”

Nói xong, tôi cúp máy,

rồi chặn luôn số của nó.

Từ đó trở đi, tôi không còn nhận được cuộc gọi nào từ Chu Minh nữa.

Một năm sau.

Tôi tình cờ gặp Hứa Hồng Mai ngoài phố.

Bà ta cũng đã già đi rất nhiều —

tóc bạc trắng, lưng còng hẳn xuống.

Thấy tôi, bà ta sững lại rõ rệt.

Tôi bình thản bước ngang qua.

Bà ta gọi giật lại:

“Chu Tú Lan.”

Tôi dừng lại, quay đầu.

Hứa Hồng Mai nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:

“Con gái tôi sống không tốt.” Bà ta nói.

“Ồ.” Tôi nhàn nhạt đáp.

“Bà không muốn biết — giờ nó đang ở đâu sao?”

“Không muốn.”

Hứa Hồng Mai nghẹn lời.

Một lúc sau, bà ta lại nói:

“Chu Minh cũng sống không khá hơn.

Đứa bé ở nhà tôi, nó chỉ về thăm mỗi tháng một lần.”

“Đó là lựa chọn của nó.”

“Bà… bà thật sự không xót cháu nội chút nào sao?!”

Giọng Hứa Hồng Mai bắt đầu chua chát, cao vút.

Tôi nhìn bà ta, điềm tĩnh đáp:

“Tôi — không có cháu.”

Nói rồi, tôi quay người bỏ đi,

không nhìn lại.

Sau lưng lại vang lên tiếng chửi rủa quen thuộc của Hứa Hồng Mai.

Tôi phớt lờ.

Những người này, với tôi mà nói — đã không còn chút liên quan nào.

Tôi có cuộc đời của riêng mình:

đầy đủ, vui vẻ, tự do.

Không cần họ.

Cũng không bao giờ để họ làm tổn thương tôi thêm lần nào nữa.

Đó mới là ý nghĩa lớn nhất của việc sống lại một lần.

Tối hôm đó, tôi đứng trên ban công,

nhìn xuống thành phố rực rỡ ánh đèn.

Đèn xe tấp nập, đường phố nhộn nhịp,

cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.

Tôi chợt nhớ về kiếp trước —

ngày mình chết cô độc trong ngôi nhà trống,

cảm giác tuyệt vọng và không cam lòng ngày ấy,

giờ đây… đã nhạt đi rất nhiều.

Tôi hít sâu một hơi,

khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười.

Trọng sinh một lần,

không phải để trả thù.

Mà là để học cách yêu thương chính mình.

Kiếp này — tôi đã làm được.

 

[ Hết ]