Ngày Tôi Bỏ Đi, Họ Mới Biết Ai Là Người Gánh Cả Gia Đình

11

Đoạn video phỏng vấn ấy, như một tiếng sét giữa trời quang, nổ tung trong vòng họ hàng ở quê.

Mẹ tôi – Triệu Quế Phân – là người xem được đoạn video đó từ điện thoại của hàng xóm.

Bà nhìn cô con gái trong video—gương mặt rạng rỡ, khí chất hoàn toàn khác trước—rồi lại nhìn hoàn cảnh hiện tại của mình, nhìn đứa con trai đang khốn đốn, gần như trở thành kẻ vô dụng…

Cuối cùng không kìm được, bà bật khóc nức nở trong phòng.

Bà khóc đến xé lòng xé dạ, như muốn trút hết mọi ấm ức, bất cam và hối hận của cả đời này ra ngoài.

Sau cơn khóc dữ dội, là một khoảng lặng như chết.

Hai con người cộng lại đã hơn một trăm hai mươi tuổi—bố tôi và mẹ tôi—ngồi trong căn nhà trống trải suốt cả đêm.

Đến khi trời sáng, họ đưa ra một quyết định.

Không dựa vào bất kỳ đứa con nào nữa.

Họ liên hệ môi giới, bán nhanh căn nhà cũ—nơi chứa đựng quá nhiều tranh chấp—với mức giá không cao.

Sau khi cầm tiền, họ không chia cho con cái một xu nào như Lâm Cường mong đợi, mà dùng toàn bộ số tiền ấy để liên hệ một viện dưỡng lão có điều kiện tạm ổn, trả trước chi phí cho những năm tháng còn lại.

Sau khi ổn định, mẹ tôi dùng điện thoại chung của viện dưỡng lão, thông qua chị ba, cuối cùng cũng liên lạc được với tôi.

Cuộc gọi kết nối.

Bà không đưa ra yêu cầu gì, cũng không mắng chửi như trước.

Đầu dây bên kia chỉ là tiếng khóc khàn đặc, già nua, bị dồn nén quá lâu.

“Vãn Vãn… là mẹ có lỗi với con…”

Bà khóc rất lâu.

Rồi lần đầu tiên, nghiêm túc xin lỗi tôi về chuyện năm đó lấy tiền học của tôi.

“Số tiền đó… mẹ không nên động vào… là mẹ sai… đã làm lỡ dở con…”

Lời sám hối ấy… đến muộn mười năm.

Tôi cầm điện thoại, nghe những tiếng nghẹn ngào đứt quãng, trong lòng dâng lên đủ loại cảm xúc.

Có một chút chua xót thoáng qua.

Nhưng nhiều hơn… là sự bình thản của một người đã đi qua tất cả.

Tôi không nói “không sao”, cũng không nói “con tha thứ”.

Tôi chỉ nhẹ nhàng nói:

“Chuyện qua rồi.”

Ba chữ ấy… là sự khoan dung lớn nhất mà tôi có thể dành cho bà.

Cúp máy, tôi biết được tình hình của những người còn lại trong nhà.

Anh cả Lâm Cường vì nợ nần chồng chất, bị chủ nợ ép đến đường cùng. Chị dâu cuối cùng cũng không chịu nổi, đòi ly hôn, mang theo con rời đi.

Anh hai, chị cả, em út—vì những toan tính trong việc bán nhà chia tiền trước đó—đã nảy sinh mâu thuẫn, quan hệ rạn nứt đến mức gần như không còn qua lại ngoài những dịp bắt buộc.

Còn chị ba, dưới sự động viên và hỗ trợ từ xa của tôi, đã tìm được một công việc mới.

Dù lương không cao, nhưng chị có thể tự nuôi sống bản thân và con, trên gương mặt đã xuất hiện lại nụ cười.

Mỗi người… dường như đều đi đến cái kết mà họ xứng đáng nhận.

Những người từng làm tổn thương tôi, đang phải trả giá bằng chính sự ích kỷ của mình.

Còn tôi, ở cách họ hàng nghìn cây số, cuối cùng cũng nhận được lời xin lỗi muộn màng—

Một lời xin lỗi… không còn quan trọng nữa.

Trong lòng tôi, cũng lần đầu tiên đạt được một sự nhẹ nhõm trọn vẹn, bình yên đến tận đáy.

Hết.