Mười Năm Là Người Ngoài

Mẹ chồng mỗi sáng sáu giờ phải uống liều thuốc đầu tiên khi bụng rỗng, Chu Minh Xuyên không nhớ nổi, thường trễ nửa tiếng, đường huyết theo đó dao động.

Bữa trưa phải ít dầu ít muối, cơm phải cân, thịt phải chần nước, rau phải nấu mới, anh ta bận đi làm chỉ biết đặt đồ ăn, bà ăn hai miếng đã kêu đau dạ dày.

Buổi chiều phải tập phục hồi đúng giờ, nâng chân mấy lần, bóp tay bao nhiêu cái, xoay cổ chân thế nào, trước đây đều là tôi ghi ra dán lên tường, giấy vẫn còn đó, nhưng không ai đủ kiên nhẫn ngồi bên tập từng chút một.

Đêm bà dậy đi vệ sinh, Chu Thiến chê mùi, đến một lần rồi tránh luôn. Hộ lý thuê hai người, một người chịu không nổi tính khí bỏ đi, người còn lại chê việc tỉ mỉ quá cũng không làm.

Những chuyện vụn vặt như vậy trước đây tôi đều nuốt hết.

Tôi làm quen rồi, họ cũng mặc nhiên không nhìn thấy.

Đến khi tôi buông tay, nhà họ Chu mới nhận ra, cái gọi là bình yên trong nhà, chỉ là có người đứng sau gánh hết mọi rối ren.

Nhưng ngay cả như vậy, lần đầu Chu Minh Xuyên tìm tôi, vẫn không phải để nhận lỗi.

Mà là để kéo tôi về.

Chiều hôm đó, tôi vừa tan làm, xách túi đồ ăn về đến cổng khu, đã thấy anh ta đứng dưới đèn đường.

Một tháng không gặp, anh ta gầy đi rõ rệt, râu không cạo, cả người như già đi vài tuổi.

Thấy tôi, anh ta bước nhanh tới, đưa tay muốn xách túi giúp.

Tôi né đi.

“Có gì nói.”

Anh ta mím môi, giọng hạ xuống: “Vãn Vãn, về nhà đi. Dạo này mẹ ngày nào cũng nhắc em, trong nhà cũng thật sự không thiếu em được. Em muốn đi làm anh không cản, em về rồi, việc nhà anh làm nhiều hơn, tiền anh cũng từ từ trả em, được không?”

Tôi nhìn anh ta, suýt tưởng mình nghe nhầm.

Hóa ra cái gọi là “về nhà” của anh ta, không phải vì nhớ tôi.

Mà là vì nhà không vận hành nổi nữa.

“Chu Minh Xuyên, anh là nhớ tôi, hay là cần một người có thể chăm mẹ anh cho tốt?”

Anh ta khựng lại.

“Em nhất định phải nói khó nghe vậy sao?”

“Sự thật thường khó nghe.”

Tôi vòng qua anh ta bước đi, anh ta vội đuổi theo, giọng lập tức gấp gáp: “Anh thừa nhận trước đây anh làm chưa tốt, nhưng mười năm rồi, em đối với cái nhà này không có chút tình cảm nào sao? Mẹ chỉ cứng miệng thôi, thật ra bà luôn coi em như con gái.”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh ta.

“Coi tôi là con gái, nên giấu tôi sang tên hết nhà cho Chu Thiến.”

“Là vì Chu Thiến ly hôn.”

“Coi tôi là con gái, nên lấy tiền phẫu thuật của mẹ tôi đi đặt cọc cho mẹ anh, rồi bảo mẹ tôi chờ.”

“Lúc đó anh cũng gấp.”

“Coi tôi là con gái, nên lấy sổ tiết kiệm của tôi đi lấp lỗ cho em gái anh, còn thấy rất hợp lý.”

Anh ta bị tôi dồn đến không nói được nữa.

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên thấy rất mệt.

“Chu Minh Xuyên, không phải anh làm chưa đủ tốt. Là từ đầu đến cuối, anh chưa từng đứng về phía tôi. Ngoài miệng anh nói tôi là người một nhà, nhưng mỗi lần có xung đột, anh đều mặc định người phải nhường là tôi, người phải chịu là tôi, người phải hiểu chuyện là tôi. Vì anh biết, dù anh làm gì, cuối cùng tôi cũng sẽ dọn dẹp hết. Nhưng bây giờ tôi không dọn nữa, nên anh hoảng.”

Mắt anh ta dần đỏ lên.

“Vậy em muốn anh làm sao? Đó là mẹ anh, là em gái anh, chẳng lẽ anh thật sự mặc kệ họ?”

“Tôi không bảo anh mặc kệ.”

Tôi nhìn anh ta, từng chữ rõ ràng.

“Tôi chỉ là không muốn tiếp tục quản thay anh nữa.”

Câu nói đó như một nhát dao, cắt đứt nốt chút hi vọng cuối cùng của anh ta.

Anh ta há miệng, nhưng rất lâu không nói được gì.

Tôi không nhìn anh ta nữa, xách túi đồ lên lầu.

Tối hôm đó, tôi nấu món bò hầm cà chua cho mẹ. Bà ngồi bên chiếc bàn nhỏ, vừa chậm rãi tập co chân, vừa nhìn tôi cắt rau.

“Minh Xuyên lại đến à?”

“Vâng.”

“Con tính thế nào?”

Tôi đậy nắp nồi, giọng bình thản: “Ly hôn.”

Mẹ tôi gật đầu, không nói thêm gì, chỉ múc cho tôi một bát canh.

“Vậy thì ly hôn. Đời phụ nữ sợ nhất không phải là chịu khổ, mà là chịu khổ mà vẫn không hiểu mình đang chịu vì cái gì.”

Câu nói đó như một cái đinh, đóng thẳng vào tim tôi.

Hai tháng tiếp theo, tôi vừa đi làm, vừa chăm mẹ phục hồi, vừa nhờ luật sư tổng hợp lại tài chính trong thời gian hôn nhân.

Càng xem, tôi càng lạnh người.

Hóa ra không phải tôi nhạy cảm.

Là tôi thật sự đã bị nhà họ Chu rút cạn từng chút một.

Tài khoản chung sau hôn nhân, trước sau đã chuyển cho Chu Thiến không dưới 200.000 tệ.

Danh mục đủ kiểu: học phí các lớp của con, tiền sửa sang cửa hàng, phí luật sư vụ ly hôn, tiền đặt cọc thuê nhà, thậm chí có một khoản 30.000 tệ, là cô ta nói muốn đưa con đi giải tỏa tâm lý.

Mỗi lần chuyển khoản, Chu Minh Xuyên đều mặc nhiên đồng ý, có vài lần thậm chí chính anh ta là người thao tác.

Tôi cầm những bảng sao kê, tay run lên.

Luật sư xem xong, đẩy kính, chỉ hỏi tôi một câu.

“Cô Lâm, hiện tại cô còn muốn cứu vãn hôn nhân, hay chỉ muốn bảo vệ quyền lợi của mình đến mức tối đa?”

Tôi im lặng vài giây, rồi nói: “Bảo vệ bản thân.”

Luật sư gật đầu.

“Vậy thì đừng mềm lòng nữa.”

Có lẽ điều khó nhất trên đời này không phải là mạnh mẽ.

Mà là dám thừa nhận, có những người không đáng để mình mềm lòng thêm nữa.

Ngày mọi thứ thật sự bùng nổ, là vào sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ chồng.