Một Hồi Trống Dập Tan Bóng Tối

11

“Trống jazz.”

Ba chữ ấy — như ba quả bom chìm.

Nổ tung trong group cư dân tưởng chừng đang yên ả.

Bầu không khí vừa yên bình được vài ngày,

lập tức đóng băng.

Hình tượng “người chiến thắng” mà Chu Lĩnh vừa gầy dựng xong,

sụp đổ trong một nốt nhạc.

“Gì cơ? Trống jazz á?”

“Không phải sửa nhà xong rồi sao? Kéo thứ đó lên làm gì nữa?”

“Chẳng lẽ… hắn thật sự định mở lớp dạy ở đây?”

Từng cư dân trong nhóm chat, đều cảm thấy lạnh buốt sống lưng.

Tiếng ồn do sửa nhà, tuy phiền phức,

nhưng còn có điểm dừng.

Còn nếu là lớp học trống...?

Đó sẽ là địa ngục không hồi kết.

Chu Lĩnh là người đầu tiên nhảy ra phản ứng.

Giọng bà ta không còn là vẻ đắc thắng trước đó,

mà chuyển thành gào thét khản đặc, gần như bật khóc.

Bà ta gửi liền một tràng tin nhắn thoại:

“Không thể nào! Tuyệt đối không thể nào! Hắn dám sao?!”

“Chung cư mà mở lớp học thì còn ra thể thống gì nữa! Rõ ràng là vi phạm pháp luật!”

“Tôi báo công an ngay! Tôi gọi quản lý thị trường ngay bây giờ!”

“Tôi phải khiến hắn một ngày cũng không thể mở lớp được!”

Bà ta như con mèo bị dẫm phải đuôi, dựng hết lông lên mà gào.

Nhưng lần này —

không ai hưởng ứng.

Không lời phụ họa.

Không ai “cảm ơn chị Chu”.

Không một tiếng động.

Tất cả đều bị ba chữ “trống jazz” làm cho chết lặng.

Ai cũng thầm cầu nguyện:

Cầu mong chỉ là hiểu nhầm.

Cầu mong chàng trai yêu nhạc kia nhìn nhầm.

Nhưng thực tế — luôn tàn nhẫn.

Sáng thứ Bảy.

Chín giờ.

Một tràng tiếng trống nhịp dồn – dứt khoát – xuyên thấu linh hồn

bất ngờ nổ tung trong cả tòa nhà.

Đùng! Đùng! Tách!

Đùng đùng! Tách!

Đùng! Tách! Đùng! Tách!

Không chỉ một bộ trống.

Mà là ba, bốn, thậm chí năm, sáu bộ đồng loạt vang lên!

Người thì tập căn bản,

Người thì gõ nhịp rock,

Người thì đập loạn xạ, điên cuồng…

Tất cả trộn vào nhau,

hợp thành một bản… giao hưởng quỷ dữ.

Nhóm cư dân lặng đi đúng một phút.

Sau đó — bùng nổ hoàn toàn.

“Trời đất ơi! Cái gì đang nổ trong nhà vậy?!”

“Điên thật rồi! Hắn mở lớp thật rồi!!”

“Cứu với! Tim tôi như muốn bắn khỏi ngực!”

“Con tôi khóc thét lên rồi!”

“Gọi công an! Báo ngay đi!”

Có người thật sự đã gọi cảnh sát.

Nửa tiếng sau, xe công an đến.

Ai nấy đều nhìn qua cửa sổ, hồi hộp theo dõi.

Hai cảnh sát lên lầu.

Mọi người nín thở chờ đợi.

Chờ giây phút “ác quỷ bị bắt đi.”

Mười phút sau.

Cảnh sát đi xuống.

Không bắt ai.

Chỉ nói chuyện với quản lý vài câu — rồi rời đi.

Sau đó…

Tiếng trống lại nổi lên.

Thậm chí còn to hơn ban nãy.

Group cư dân rơi vào trạng thái tuyệt vọng tuyệt đối.

Quản lý buộc phải lên tiếng giải thích:

“@Tất cả cư dân:

Cảnh sát vừa lên làm việc.

Theo giấy phép mà chủ hộ 502 – anh Lôi – cung cấp,

anh ấy đã đăng ký giấy phép kinh doanh hợp pháp,

lĩnh vực bao gồm đào tạo nhạc cụ.

Thời gian giảng dạy cũng tuân thủ Luật phòng chống ô nhiễm tiếng ồn.

Không diễn ra trong các khung giờ nghỉ ngơi theo quy định (12h–14h, 18h–8h, và cả ngày lễ).

Do đó, công an chỉ có thể nhắc nhở bằng miệng, không thể cưỡng chế.”

Dòng chữ lạnh lùng – khô khan – chuẩn văn bản hành chính,

như một gáo nước đá dội thẳng vào đầu mọi người.

Hợp pháp.

Hợp quy định.

Nghĩa là —

không ai làm gì được hắn.

Mọi người sẽ phải sống chung với địa ngục âm thanh này… vô thời hạn.

Chu Lĩnh hoàn toàn sụp đổ.

Bà ta không nói thêm gì nữa.

Chỉ gửi một tấm ảnh.

Là trần nhà của bà ta.

Đầy rạn nứt như mạng nhện.

Bên dưới ảnh là dòng chữ tuyệt vọng:

“Nhà của tôi…

nhà của tôi...”

Group cư dân bắt đầu quay ngược mũi giáo.

Lần đầu tiên, mọi sự chỉ trích dồn về phía chị Chu.

“Ủa chị Chu? Không phải chị nói xử được hắn rồi sao?”

“Phải đó, chị bảo hắn sợ chị mà?”

“Giờ tính sao? Còn sống nổi không đây?”

Rồi bắt đầu có người đào lại quá khứ:

“Nói thật… tất cả chuyện này bắt đầu từ ai?”

“Nếu không phải có người cứ chửi bới chủ nhà cũ, người ta có bán nhà không?”

“Đúng đó! Người ta ở yên có làm gì ai đâu, tự dưng đi gây chuyện!”

“Kết quả bây giờ là gì? Rước nguyên một ‘họa thần’ về đây, cả khu chịu trận!”

“@402 Chu tỷ, chị hài lòng chưa?”

Lần đầu tiên —

mũi dùi hướng thẳng vào chị Chu.

Không vòng vo. Không che chắn. Rõ ràng.

Bà ta không còn là “nữ anh hùng”.

Mà là tội đồ.

Là người mở chiếc hộp Pandora,

thả ra con ác quỷ mang tên Lôi Chấn.

Chu Lĩnh không trả lời.

Có lẽ… bà ta không còn sức để trả lời nữa.

Ngay lúc đó, Lâm Lâm lại gửi thêm một bức ảnh.

Vẫn là trước cửa căn 502.

Dán một tờ A4 mới tinh, in đậm dòng chữ:

Death Metal.

Tôi gần như nghe thấy tiếng linh hồn của Chu Lĩnh đang… nứt vỡ.

12

"Death Metal" – chính là cọng rơm cuối cùng đè sập lưng con lạc đà.

Toàn bộ cuối tuần,

tòa nhà số 3 khu Hạnh Phúc chìm trong cơn ác mộng âm thanh không hồi kết.

Đó không còn là âm nhạc nữa.

Mà là bữa tiệc điên loạn của tiếng ồn.

Là sự tra tấn tinh thần một cách chính quy.

Sang thứ Hai, tiếng trống vẫn không dừng lại.

Thậm chí còn bài bản hơn.

Buổi sáng — lớp trống thiếu nhi nhập môn.

Một đám trẻ, bằng những nhịp trống lệch lạc,

tra tấn màng nhĩ của cả tòa nhà.

Buổi chiều — lớp nhạc pop & rock hiện đại.

Tiếng trống mạnh mẽ, xuyên thẳng qua bê tông,

làm cả khu nhà rung lên theo từng nhịp.

Tối — từ 7 giờ đến 8 giờ 30, là thời gian đặc biệt:

lớp death metal thần tốc.

Những cú trống cuồng nộ, dồn dập, như tận thế kéo đến,

khiến ai nghe thấy cũng cảm giác từng tế bào lý trí bị bóc tách dần.

Trong nhóm cư dân, lúc này không còn là phàn nàn nữa.

Là tiếng kêu cứu.

“Tôi sắp suy nhược thần kinh rồi!”

“Hai ngày sụt 5 ký, nuốt không nổi cơm nữa!”

“Tôi tính ra khách sạn ở, không thể sống nổi trong cái nhà này!”

“Bán nhà! Phải bán nhà thôi! Một phút cũng không chịu nổi!”

Nhưng khi có người thật sự liên hệ với môi giới,

lại nhận được một tin nhắn… tuyệt vọng:

“Anh à, nhà bên tòa 3 giờ không ai dám mua đâu.”

“Cả giới môi giới lan truyền nhau rồi — bảo tòa ấy có ‘thần trống’. ”

“Ai mua là rước xui xẻo vào người đấy.”

“Trừ khi… anh chịu bán rẻ, cỡ giảm 30%.”

Giảm 30%!

Một căn hộ hơn 3 triệu tệ,

bốc hơi hơn 1 triệu trong chớp mắt.

Không ai chịu nổi.

Bán — bán không được.

Ở — không thể ở.

Cả tòa nhà rơi vào thế kẹt chưa từng có.

Và lúc này, họ mới nhận ra:

Chuyện này không còn là việc riêng của Chu Lĩnh.

.

Không phải mâu thuẫn giữa tầng 502 và 402.

Mà là một cuộc chiến sinh tồn ảnh hưởng đến từng người một.

Im lặng?

Nhẫn nhịn?

Đứng xem cho vui?

Không còn tác dụng.

Họ phải hành động — phải liên kết lại.

Tối thứ Hai, sau khi lớp death metal kết thúc,

lão Vương ở căn 602 đăng tin trong nhóm:

“Mọi người ơi, 9 giờ tối tập trung dưới vườn chung cư một chút.”

“Chuyện nhà 502, chúng ta phải tìm cách xử lý.”

“Ai đến được thì đến — vì đây là chuyện liên quan đến lợi ích của tất cả chúng ta.”

Tin nhắn nhận được hưởng ứng đồng loạt.

Cả… Chu Lĩnh cũng lên tiếng.

Bà ta như người chết đuối, bấu lấy sợi dây cứu mạng cuối cùng.

Chín giờ tối.

Dì của Lâm Lâm cũng xuống tham gia,

và truyền hình trực tiếp lại tình hình cho cháu gái.

Dưới vườn, chen chúc hai ba chục người,

toàn là cư dân tòa số 3.

Ai cũng mang gương mặt mệt mỏi và tuyệt vọng.

Lão Vương — người khởi xướng — lên tiếng trước:

“Tôi biết rồi, khiếu nại — gọi công an — làm đủ cả rồi, vô ích.”

“Hắn kinh doanh hợp pháp, chúng ta không làm gì được.”

“Hôm nay tụ họp là để nghĩ cách khác. Còn nước còn tát.”

Có người đề xuất:

“Hay là gom tiền, trả hắn một khoản để hắn dọn đi?”

Lập tức bị phản bác:

“Anh nghĩ hắn thiếu tiền sao? Đống thiết bị trong nhà hắn đủ mua nửa cái chung cư rồi đấy!”

“Vậy thì sao? Chúng ta định chịu trận mãi à?”

“Kiện hắn đi! Gây ô nhiễm tiếng ồn!”

Lúc này, một người đeo kính, trông như luật sư lắc đầu:

“Khó lắm. Kiện tụng vừa lâu, vừa phải chứng minh rõ ràng.”

“Mà giả sử thắng đi, tòa nhiều lắm chỉ bắt bồi thường vài ngàn, hoặc lắp thêm cách âm.”

“Mà hắn đã lắp cách âm rồi, chỉ là với chúng ta thì vô dụng.”

“Không ai có quyền bắt hắn ngừng kinh doanh.”

Không khí rơi vào bế tắc.

Tất cả con đường đều bị chặn đứng.

Cư dân như những con ruồi mắc vào mạng nhện.

Dù vùng vẫy thế nào cũng không thoát được cái bẫy do Lôi Chấn giăng sẵn.

Bỗng nhiên —

Chu Lĩnh, người nãy giờ im lặng, mở miệng.

Giọng bà ta khản đặc, sắc lạnh, đầy độc khí:

“Là tại nó!”

“Tất cả đều do con đàn bà góa đó gây ra!”

Mọi ánh mắt đổ dồn vào bà ta.

“Tôi nhớ ra rồi!

Mấy hôm trước khi gã Lôi kia tới xem nhà, con đàn bà đó cũng có mặt!”

“Nhất định chúng là một phe!

Cô ta cố ý bán nhà cho cái thứ tai họa đó, để trả thù tôi!”

Lời Chu Lĩnh như tia lửa bén vào đống rơm.

“Đúng rồi! Muốn gỡ chuông, phải tìm người buộc chuông!”

“Ai bán nhà này — phải chịu trách nhiệm!”

“Tìm cô ta! Phải bắt cô ta quay lại, giải quyết mớ bòng bong này!”

Đám đông bùng nổ.

Họ tìm được đối tượng để trút giận.

Tìm được “kẻ có tội”.

Chính là tôi.

Lão Vương nhíu mày hỏi câu quan trọng:

“Nhưng… liên hệ cô ta kiểu gì?”

“Hình như cô ấy xóa hết bạn bè rồi.”

Chu Lĩnh nghiến răng ken két:

“Cô ta trốn không thoát đâu!”

“Ban quản lý! Chắc chắn ban quản lý còn lưu hồ sơ và số điện thoại của cô ta!”

Đúng lúc này —

quản lý chung cư, nãy giờ đứng nép sau đám đông, điện thoại đổ chuông.

Ông ta liếc nhìn màn hình —

sắc mặt tái mét.

Rồi giơ điện thoại lên, nói to:

“Mọi người im lặng!”

“Là… là anh Lôi ở 502 gọi tới.”

Ông ta bật loa ngoài.

Giọng nói trầm thấp và đầy áp lực của Lôi Chấn vang lên qua sóng điện thoại,

dội khắp khu vườn đang im phăng phắc.

“Tôi thấy mọi người tụ tập qua cửa sổ.

Đang mở tiệc sao? Sao không mời hàng xóm mới như tôi một tiếng?”

“Nhân tiện báo tin vui:

Studio của tôi vừa nhận thêm 20 học viên mới.”

“Từ tuần sau, chúng tôi sẽ bổ sung hai khung giờ dạy mới:

‘Trống mẫu giáo buổi sớm’ và ‘Rock đêm khuya’.”

“Mong mọi người… ủng hộ nhiệt tình.”

Cuộc gọi kết thúc.

“Rock đêm khuya.”

Bốn chữ như bốn cú búa tạ,

nện thẳng vào tim tất cả cư dân.

Cả vườn chìm trong im lặng tuyệt đối.

Cuối cùng,

quản lý chung cư run rẩy lên tiếng:

“Tôi… tôi sẽ đi tìm số điện thoại của chủ cũ ngay…”

“Chúng ta phải… phải liên hệ được với cô ấy!”

 

13

Cuối cùng, cuộc gọi từ quản lý chung cư

cũng được chuyển qua cho tôi… nhờ Lâm Lâm.

Cô ấy gọi cho tôi trước:

“Tiểu Tĩnh à,

Ông quản lý chung cư cũ của cậu không biết moi đâu ra số của tớ,

gọi tới sắp nổ tung máy luôn rồi.”

Giọng cô ấy đầy bất lực.

“Ông ấy bảo có chuyện gấp lắm liên quan đến căn hộ cũ.”

“Tớ bảo cậu dọn đi lâu rồi,

ông ta lại nói:

‘Chính vì cô ấy dọn đi rồi nên tôi mới phải tìm.’”

“Cậu xem có muốn tớ gửi số ông ta cho cậu không?”

Lúc đó tôi đang ngồi cùng con trai,

giúp thằng bé nặn một con hươu cao cổ bằng đất sét.

“Gửi đi.” – tôi đáp.

“Và nói rõ với ông ta: chỉ lần này thôi.

Sau này đừng bao giờ mượn danh cậu để tìm tôi nữa.”

“Okie.” – Lâm Lâm trả lời.

Chưa đầy một phút sau,

một số lạ gọi đến.

Tôi nhấn nghe, bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn.

“A lô? Là chị Trần phải không?

Tôi là quản lý chung cư khu Hạnh Phúc – họ Vương.”

Giọng ông ta, hoàn toàn khác với hình ảnh mềm mỏng làm màu mà tôi nhớ.

Nghe vừa lo lắng, khản đặc, lại như đang cầu xin.

“Quản lý Vương, có chuyện gì vậy?” – Tôi nhàn nhạt hỏi.

“Chuyện lớn! Chuyện rất lớn!”

Ông ta như vớ được cọc cứu mạng.

“Chị Trần, chuyện chị bán căn hộ đó… chị còn dính dáng gì không?”

“Tôi hỏi thật đó!”

Câu hỏi ấy thật nực cười.

“Ông Vương,

nhà tôi đã bán, tiền trao đủ, giấy tờ đầy đủ.”

“Xét về pháp lý, căn hộ đó giờ mang họ Lôi,

không còn là Trần nữa.”

“Ông rốt cuộc muốn nói gì?”

Bên kia ngập ngừng một lúc,

có vẻ đang cố lựa lời:

“Chị Trần… cái người mua nhà đó…

cái anh Lôi ấy… không phải người bình thường đâu!”

“Anh ta… đập hết tường nhà chị ra rồi!”

“Đang chuẩn bị mở lớp dạy trống quy mô cả trăm người trong nhà!”

“Chị biết không? Là trống jazz đấy!”

Ông ta nhấn rất mạnh vào ba chữ “trống jazz”,

như thể đó là vũ khí hủy diệt toàn cầu.

“Giờ cả tòa nhà sắp phát điên rồi!”

“Ngày nào cũng khiếu nại, ngày nào cũng la ó!”

“Hôm nay là death metal, mai lại thêm rock đêm khuya!”

“Giá nhà rớt thảm, không ai dám mua nhà trong tòa 3 nữa rồi!”

“Chị Chu… căn 402 ấy… trần nhà nứt toác,

bản thân bà ấy cũng gần điên rồi!”

Ông ta tuôn một tràng, như đổ hết cả bụng bầu tâm sự.

Tôi lặng lẽ nghe.

Tay vẫn đang nắn cổ chú hươu cao cổ cho con trai.

“Vậy rồi sao?” – tôi hỏi, giọng nhẹ như không.

“Ông Vương, ông kể cho tôi nghe hết mớ này…

rốt cuộc là muốn gì?”

Bên kia ngớ người.

Hẳn không ngờ tôi lại… bình tĩnh đến vậy.

“Tôi… tôi chỉ muốn nói là…”

“Chị Trần, chúng ta từng là hàng xóm lâu năm mà…”

“Hay chị có thể… quay về một chuyến được không?”

“Chị với anh Lôi đó… chắc là quen biết đúng không?”

“Chị giúp nói chuyện với anh ta một câu đi…

bảo ảnh đừng làm quá nữa…”

“Tôi xin chị… coi như giúp tụi tôi… giúp cả khu đi…”

Giọng ông ta nghẹn lại, lẫn cả tiếng nức.

Tôi cầm khăn ướt lên,

lau đất sét còn dính trên tay.

“Ông Vương.” – tôi nói,

giọng không to, nhưng từng chữ rành rọt:

“Thứ nhất — tôi quen anh Lôi khi bán nhà, không thân.

Thứ hai — anh ta làm gì trong nhà mình là quyền của anh ấy,

miễn là hợp pháp thì chẳng ai có quyền can thiệp.

Thứ ba — và quan trọng nhất…”

Tôi ngừng lại.

“Khi trước, Chu Lĩnh lên nhóm cư dân chửi bới con trai tôi,

các người ở đâu?”

“Khi bà ta chặn trước cửa nhà tôi gào khóc làm loạn,

các người ở đâu?”

“Giờ xảy ra chuyện không giải quyết nổi,

lại nhớ đến tôi – ‘người hàng xóm cũ’ à?”

“Ông Vương,

đời này không có chuyện dễ dàng như vậy.”

Bên kia điện thoại,

im lặng hoàn toàn.

Chỉ còn tiếng thở dồn dập.

Tôi cầm điện thoại lên, chuẩn bị tắt máy.

“Nhà đã bán rồi,

liên quan gì đến tôi?”

Nói xong, tôi ấn nút đỏ.

Thế giới —

lại yên ắng trở lại.

Nhưng chỉ chưa đầy 5 phút sau…

Lâm Lâm gọi lại.

Giọng cô ấy còn gấp hơn lúc nãy:

“Tiểu Tĩnh! Cậu nghe tớ nói!”

“Ông Vương kia bảo… Chu Lĩnh đã moi được bản photo CMND mà cậu dùng khi ký hợp đồng bán nhà!”

“Bà ta đang cầm thông tin đó, chạy khắp nơi rêu rao —

nói rằng phải truy ra được nhà mới của cậu!”

“Bà ta nói…

sẽ khiến cậu phải trả giá — máu phải trả bằng máu!”