MẸ CHỒNG CHỐNG LƯNG CHO TÔI

Anh mặc áo len cổ lọ màu đen, áo khoác vắt trên cánh tay.

Tóc đã hơi dài.

So với tuần trước, trông anh gầy đi một chút.

Nhìn thấy tôi, anh giống như vừa thở phào nhẹ nhõm.

Anh nhanh chóng bước tới, ngồi xuống đối diện.

“Em đợi lâu chưa?”

“Chưa.”

Tôi đẩy cốc nước về phía anh.

“Uống chút nước đi.”

Anh nhận lấy nhưng không uống.

Chỉ đặt bên cạnh rồi nhìn tôi.

Giọng thấp xuống:

“Mấy ngày nay em nghỉ ngơi thế nào?”

“Vẫn còn giận anh sao?”

“Em tìm anh là vì muốn nói một chuyện.”

Tôi không vòng vo.

Lấy bản kết quả xét nghiệm từ trong túi ra, trải lên mặt bàn rồi nhẹ nhàng đẩy đến trước mặt anh.

Cố Diễn cúi xuống nhìn.

Ban đầu anh còn chưa phản ứng.

Đến khi nhìn rõ những dòng chữ trên giấy, sắc mặt lập tức thay đổi.

Anh ngẩng phắt lên nhìn tôi.

Môi khẽ động.

Dường như muốn nói gì đó nhưng lại không tìm được giọng nói của mình.

“Em mang thai rồi.”

“Kết quả kiểm tra có từ thứ Sáu tuần trước.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Đứa trẻ này…”

“Em vẫn chưa quyết định có giữ lại hay không.”

Ánh mắt Cố Diễn dừng trên tờ kết quả.

Rất lâu sau anh mới hỏi:

“Em… định thế nào?”

“Em muốn nghe suy nghĩ của anh trước.”

Tôi nói.

Anh im lặng một lúc.

Ngón tay vô thức vạch hai đường trên mặt bàn.

Cuối cùng mới lên tiếng:

“Anh muốn giữ đứa trẻ.”

Anh ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi.

“Tri Hạ, anh biết thời gian qua mình đã làm rất nhiều chuyện có lỗi với em.”

“Em không còn tin anh là chuyện rất bình thường.”

“Nhưng đứa trẻ này…”

Anh dừng lại, giọng trở nên khô khốc.

“Nếu em đồng ý giữ con, anh sẽ cố gắng làm một người cha tốt.”

“Lần này anh sẽ không để xảy ra chuyện gì nữa.”

“Anh sẽ cắt đứt hoàn toàn với Lăng Vi.”

“Đứa trẻ trong bụng cô ấy, trước khi cô ấy sinh, anh sẽ giải quyết rõ ràng chuyện tiền cấp dưỡng và ký thỏa thuận.”

“Những gì nên đưa, anh sẽ không thiếu một đồng.”

“Nhưng sau này anh sẽ không gặp cô ấy nữa.”

“Nếu em không muốn giữ đứa trẻ…”

“Anh cũng tôn trọng quyết định của em.”

Tôi nghe hết.

Không lập tức trả lời.

Trong quán cà phê đang vang lên một bản piano nhẹ nhàng.

Giống như nhạc nền của một bộ phim cũ.

Tôi cúi đầu nhìn tờ kết quả trong tay.

Mép giấy đã hơi cong lên.

Một lúc sau, tôi hỏi:

“Cố Diễn.”

“Khi nói những lời này với em, trong lòng anh thật sự tin rằng em vẫn có thể tha thứ cho anh sao?”

Anh sững người.

Không trả lời.

“Sau những chuyện anh đã làm, anh lấy gì để em tin rằng sau này anh thật sự sẽ không tái phạm?”

Giọng tôi rất nhẹ.

Nhưng mắt vẫn nhìn thẳng vào anh.

“Anh nói lần này sẽ không xảy ra chuyện nữa.”

“Vậy lần trước…”

“Chẳng phải anh cũng từng nghĩ như thế sao?”

Anh không biện minh.

Chỉ cúi đầu.

Giọng khàn đi.

“Anh biết mình chẳng có tư cách gì để cầu xin em tha thứ.”

“Nhưng anh nghiêm túc, Tri Hạ.”

“Lần này…”

“Anh thật sự không muốn mất em nữa.”

Anh dừng lại.

“Em muốn anh làm gì…”

“Anh đều đồng ý.”

Tôi không đáp lại lời anh.

Cốc nước kia từ đầu đến cuối anh vẫn chưa uống, tôi cũng không nói thêm.

Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau, giữa là tờ kết quả xét nghiệm và một khoảng trống chẳng biết phải gọi tên thế nào.

Giống như giữa chúng tôi đang có cả một dòng sông ngăn cách.

Rất lâu sau, tôi mới lên tiếng:

“Em vẫn chưa nghĩ xong.”

“Anh cho em yên tĩnh vài ngày đã.”

Anh gật đầu, không tiếp tục dây dưa.

Anh đứng dậy đi thanh toán.

Khi đi đến cửa, anh quay đầu nhìn tôi.

“Tri Hạ, bất kể em đã nghĩ xong hay chưa, anh vẫn sẽ đợi em.”

Tôi không trả lời.

Anh đẩy cửa bước ra ngoài.

Gió từ khe cửa ùa vào, làm mấy nhánh cúc trên bàn khẽ lay động.

Tôi ngồi lại đó, cất tờ kết quả xét nghiệm vào ngăn trong của túi xách.

Trên cửa kính đọng một lớp hơi nước mỏng.

Tôi dùng ngón tay vẽ một vòng tròn lên đó.

Rồi lại tự tay xóa đi.

Tối hôm đó, vừa về đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi đã nói:

“Chiều nay mẹ chồng con lại đến, mang cho con một bình canh, bảo hâm nóng rồi uống.”

Bà chỉ vào chiếc bình giữ nhiệt trên bếp.

“Bà ấy cũng thật là, chạy xa như vậy chỉ để mang đến một bình canh.”

Tôi bước vào bếp, mở nắp bình giữ nhiệt.

Canh vẫn còn ấm.

Là canh gà mái già hầm, bên trên nổi một lớp váng mỡ mỏng.

Trên thành bình có dán một tờ giấy nhớ.

Là nét chữ của Tô Nguyệt Hoa:

“Uống chút canh đi, đừng nghĩ nhiều. Ngày tháng còn dài.”

Tôi đậy nắp bình lại.

Đứng trong bếp, bỗng cảm thấy sống mũi cay cay.

Suốt khoảng thời gian này, những chuyện Tô Nguyệt Hoa làm cho tôi không có chuyện nào kinh thiên động địa.

Nhưng mỗi một việc đều khiến bà phải bỏ tâm sức.

Có lẽ bà thật sự đã coi tôi là người nhà.

Cho nên khi tất cả mọi người đều lựa chọn im lặng, bà lại đứng ra, thay tôi nhìn con đường phía trước.

Sáng hôm sau, tôi còn chưa thức dậy, mẹ đã gõ cửa bước vào.

“Có người tên Lăng Vi đến tìm con.”

Tôi sững ra.

Khoác áo rồi đi xuống lầu.

Lăng Vi đang đứng dưới mái hiên nhà tôi.

Cô ta không vào trong.

Trong tay cầm một túi hồ sơ trong suốt.

Sắc mặt cô ta không được tốt, môi hơi khô nứt.

Nhìn thấy tôi bước ra, cô ta tiến lên hai bước rồi lại dừng lại.

“Cô An, tôi đến đây muốn hỏi cô một chuyện.”

Giọng cô ta hơi khàn.

“Có phải cô đã nói chuyện mình mang thai cho Cố Diễn biết rồi không?”

Tôi không phủ nhận.

Cũng không gật đầu.