Mảnh Vụn Của Tình Yêu

“Hứa Chi Hằng!”

Cô ta trừng mắt với anh, giọng điệu đúng kiểu đứa trẻ được nuông chiều đang làm nũng, ăn vạ:

“Em nói em đau đầu! Anh không nghe thấy à!?”

Cô ta liếc nhanh tôi một cái, thấy mẹ Hứa đã đưa khăn giấy đến tay tôi.

“Em đúng là… lại làm sao nữa đây.”

Hứa Chi Hằng “chậc” khẽ, không rút cánh tay gần như bị Thẩm Khê ôm trọn, còn tay kia theo thói quen đưa lên sờ trán cô ta:

“Cũng đâu có sốt?”

Sợ nhiệt tay không chuẩn, anh dứt khoát cúi xuống theo lực kéo của Thẩm Khê, áp trán mình lên trán cô, cau mày cảm nhận vài giây. Thẩm Khê khựng lại, nhưng vành tai thì đỏ dần.

Lạnh lùng nhìn hai người họ vô tư vượt quá giới hạn ngay trước mặt mọi người, tôi cong nhẹ khóe môi:

“Không sao đâu cô, con vào rửa chút là được.”

Tôi mỉm cười nhận hộp khăn từ tay mẹ Hứa, rồi mới nhìn về phía hai người gần như sắp kề môi nhau kia.

Đúng khoảnh khắc Hứa Chi Hằng ngẩng lên bắt gặp mắt tôi, giọng tôi hơi nghẹn, viền mắt cũng vừa khéo ươn ướt:

“Chi Hằng… anh đưa em vào nhà vệ sinh một lát được không?”

 

9

Tôi rất hiếm khi khóc. Trước mặt Hứa Chi Hằng lại càng chưa từng.

Nước mắt, trong mắt tôi, là thứ vô dụng nhất—yếu đuối, hèn mọn, ngoài việc chứng minh tôi có một chút tự tôn đáng thương thì chẳng còn ích gì.

Nhưng bây giờ khác.

Ít nhất là trong mắt Hứa Chi Hằng, rất khác.

“Bảo bối, xin lỗi, để em tủi thân rồi.”

Thoát khỏi cái ghì kéo của Thẩm Khê, anh nắm tay dắt tôi vào nhà vệ sinh, vừa khép cửa đã luýnh quýnh lau nước mắt cho tôi: “Là anh không tốt, anh… anh…”

Giọng hiếm khi rối bời đến thế, nhưng ậm ừ mãi vẫn chẳng nói trọn được một câu xin lỗi.

Cứ rụt rè, trông vô vọng, đáng thương.

Bộ dạng này, rõ ràng là đợi tôi như mọi lần sẽ hiểu chuyện, chủ động nói “Không sao đâu”, rồi vừa khóc vừa thì thầm: “Chỉ cần được gả cho anh, em không sợ tủi.”

Tôi lướt nhanh trong đầu tình thế hiện tại, giơ tay đẩy anh ra, lặng lẽ lau khô nước mắt.

Quay đi rút một chiếc khăn rửa mặt làm ướt, cúi đầu tự mình xử lý vết bẩn trên váy.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi yêu nhau, Hứa Chi Hằng thấy tôi lạnh mặt.

Anh dè dặt nhìn sắc mặt tôi qua gương, giọng ngập ngừng: “Bảo bối, em… giận rồi à?”

Thấy tôi không đáp, anh lại thở dài bứt rứt, kéo mạnh tôi vào lòng:

“Bảo bối, em xem, trước khi đến đây anh đã nói rồi, Thẩm Khê là kiểu tính trẻ con, cố ý làm mình làm mẩy trêu người—em so đo với cô ấy làm gì?”

Tôi lại đẩy anh ra.

Ngửa mặt, nhìn thẳng vào mắt anh.

Trong lòng sớm đã băng lạnh, nhưng nước mắt vẫn điều khiển theo ý, vừa gọi tên anh, sóng mắt đã dâng:

“Hứa Chi Hằng.”

Tôi nghẹn giọng, cố tỏ ra bướng bỉnh mà mong manh: “Em biết… em không xứng với anh. Thẩm Khê thích anh, hai người môn đăng hộ đối, ba mẹ anh cũng thích cô ấy… Anh thực ra có thể nói thẳng là không muốn cưới em—tại sao… còn phải dẫn em về đây chịu cảnh khó xử này?”

Hứa Chi Hằng chưa từng thấy tôi như thế.

Trong nhận thức của anh, tôi kiên cường, rắn rỏi, luôn kiểm soát cảm xúc thừa thãi.

Giờ thấy tôi khóc thật, anh khẽ run đồng tử, vẻ mặt hiện rõ áy náy:

“Sao có thể chứ?”

“Anh sao lại không muốn cưới em? Chỉ là… bảo bối, em biết mà.”

Anh ôm chặt tôi, một lần một lần vuốt lưng, dùng giọng điệu tự giễu khi tôi không nhìn rõ mặt anh để giãi bày lòng mình:

“Ba mẹ anh độc đoán, chỉ muốn có một đứa con trai biết nghe lời, chưa bao giờ quan tâm anh thích gì, muốn gì.

Em không biết hồi nhỏ anh đã ghen tị Thẩm Khê thế nào đâu.”

Giọng anh trầm xuống, vương nỗi cô đơn:

“Cô ấy dù lớn lên trong gia đình đơn thân, nhưng từ nhỏ đã bộc trực, biết khóc biết quậy, dám công khai biểu lộ thích—ghét và ‘muốn’. Cô ấy sống tự do đến vậy, khiến anh muốn bảo vệ cái trong trẻo ấy—giống như… bảo vệ chính anh ngày bé.

Anh biết cô ấy thích anh, cũng rõ ba mẹ muốn vun vào, nhưng em nhìn là biết, cô ấy không hợp với anh.”

“Giang Ninh.”

Giọng anh khàn đi, siết tôi chặt hơn:

“Tin anh, anh thật lòng muốn cưới em. Từ ngày gặp em, anh đã biết em là món quà ông trời gửi đến cứu rỗi anh. Em yên tâm, dù có phải xé toang với ba mẹ, anh cũng nhất định cưới em.”

Theo lời nói đó, như có giọt nước rơi vào cổ áo tôi.

Mà tôi lại không khóc nổi nữa.

Ngẩn người một thoáng, thậm chí còn thấy buồn cười.

Đây chính là mối tình tôi đã hết lòng gìn giữ suốt ba năm.

Đoạn “thú nhận” này, rốt cuộc mang đi nốt chút áy náy cuối cùng trong tôi.

Chuyện nhập viện của em trai được giải quyết rồi, nhưng tiền viện phí vẫn chưa có.

Khối u mọc ở cả hai thận, đã mổ rồi tái phát hai lần, lần này nhập viện e là chỉ có thể ghép thận.

Chi phí mổ không nhỏ. Trong thời gian ngắn, tôi không nghĩ ra cách nào kiếm tiền nhanh hơn.

Làm Bồ Tát lâu thế rồi, thu chút “nhang khói” chắc không quá đáng chứ?

Đến cả nét mặt và giọng nói tôi cũng chẳng buồn giả vờ nữa.

“Được, vậy anh cưới em đi.”

Tôi cười lạnh, gỡ ra nửa bước, nhìn chằm chằm vào mắt Hứa Chi Hằng:

“Hứa Chi Hằng, em không cần đám cưới, không cần sính lễ, càng không cần sự ủng hộ hay chúc phúc của ba mẹ anh.

Bây giờ đi đăng ký—anh dám không?”

 

10

Tôi vốn tưởng Hứa Chi Hằng sẽ do dự. Thật sự nghĩ anh sẽ do dự.

Nhưng anh không nói gì, trực tiếp giật tay tôi lao thẳng ra cửa.

Có lẽ anh muốn chứng minh mình không nói dối.

Cũng có lẽ vẻ quyết tuyệt trong mắt tôi giấu không khéo, khiến anh lầm rằng tôi đang tung ra tối hậu thư.

Cửa chính “rầm” một tiếng khép lại, nhốt câu hỏi của mẹ Hứa và tiếng kêu thất thanh của Thẩm Khê sau lưng chúng tôi.

Thang máy chạy thẳng xuống bãi xe ngầm.

Hứa Chi Hằng dùng lực không cho tôi chống cự nhét tôi vào ghế phụ, cài dây an toàn xong chỉ hỏi một câu: “Mang CMND chưa?”

Thấy tôi gật đầu, anh đã vòng qua ghế lái.

Xe lao đi như bay.

Điện thoại reo suốt, anh không bắt một cuộc nào.

Khoang xe im phăng phắc. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, qua gương chiếu hậu thấy sống mũi và bờ môi mím chặt của anh; cảm giác mất kiểm soát và hoang mang vô cớ khiến đầu óc tôi có phần tê dại.

Hơn mười phút sau, xe phanh gấp trước cửa Cục Dân chính.

Hứa Chi Hằng xuống trước mở cửa cho tôi, cúi nhìn thẳng vào mắt tôi, hít sâu rồi nhíu mày hỏi: “Nghĩ kỹ chưa?”

Chưa kịp để tôi đáp, anh đã cụp mắt, vội vã nói tiếp:

“Uất ức hôm nay anh có thể bù. Em muốn gì cũng được, chỉ cần trong khả năng anh… nhưng kết hôn dù sao cũng không phải chuyện nhỏ, anh thấy rằng…”

Nửa câu cuối bị anh nuốt lại.

Tôi ngắm khuôn mặt đã hoàn toàn bình tĩnh của Hứa Chi Hằng, một lúc lâu, rồi bật cười.

“Anh sợ à?”

“Sợ bố mẹ anh thất vọng, cho rằng anh nổi loạn không nghe lời? Hay sợ Thẩm Khê giận, khóc lóc đòi anh cho một lời giải thích?”

“Hứa Chi Hằng, anh thật lòng muốn cưới em sao?”

Giọng tôi rất nhẹ, gần như bình thản, nhưng lọt tai anh hẳn chói lạ thường.

Những năm yêu nhau, tôi từng nhiều lần thấy Hứa Chi Hằng giống một đứa trẻ chưa chịu lớn—rất dễ bị khích. Như bây giờ.

“Tôi có gì mà phải sợ?”

Sắc mặt anh vụt đổi: “Giang Ninh? Em tưởng anh đang gạt em?”

Anh trầm giọng, sa sầm mặt, xấu hổ lẫn phẫn nộ, giật phăng cửa xe ra hết cỡ:

“Xuống đi! Mình vào ngay bây giờ!”

 

11

Mọi thứ diễn ra nhanh đến nực cười như một giấc mơ.

Chụp ảnh, điền đơn, ký tên.

Tôi như con rối bị giật dây, trơ ra phối hợp hoàn tất mọi thủ tục.

Hứa Chi Hằng thì mặt căng như dây đàn, như sợ mình đổi ý, thỉnh thoảng lại giục tôi làm nhanh.

Chỉ lúc nhân viên đưa tờ đơn, đầu bút của anh khựng một thoáng, nhưng rồi vẫn dứt khoát ký xuống.

Cuốn sổ đỏ tươi vào tay.

Nhìn tên và ảnh hai đứa nằm song song trên đó, bỗng dưng tôi thấy một cảm giác không thật dữ dội.

Vậy là… cưới rồi ư?

Việc tôi tưởng phải tốn rất nhiều công sức mới làm được, hóa ra… dễ như vậy sao?

“Bây giờ thì hết đường hối hận rồi, bà xã Hứa.”

Quan sát tôi hồi lâu, giọng anh bất ngờ vương chút vui, thậm chí thoáng nhẹ nhõm. Anh đưa tay định ôm tôi—bị tôi nghiêng người né.

“Hứa Chi Hằng.”

Tôi giơ giơ cuốn sổ kết hôn, cười tinh quái: “Từ giờ, người hết đường hối hận không phải em—mà là anh.”

Thấy biểu cảm lạ lẫm lại xuất hiện trên mặt tôi, nụ cười của Hứa Chi Hằng cứng đờ khá lâu.

Tôi không nhìn anh nữa, quay ra lề đường giơ tay đón taxi.

“Em đi đâu?”

Anh cuống quýt đuổi theo.

“Đến bệnh viện thăm em trai.”

Tôi mở cửa xe, ngừng một nhịp mới nói thêm: “Ngoài ra, em đã nộp đơn điều chuyển công tác, mai đi.”

“Giang Ninh!”

Hứa Chi Hằng hoàn toàn rối loạn. Anh giữ chặt cửa xe, giọng vừa hoảng vừa giận:

“Vừa kết hôn xong em đã đi? Em coi anh là gì? Anh ăn nói thế nào với ba mẹ?”

“Thế còn anh?”

Tôi giơ cổ tay, lặng lẽ nhìn anh:

“Lúc đem thứ này tặng em làm quà kỷ niệm, em là gì trong lòng anh?”

“Thùng rác cảm xúc? Hay ‘bạn gái giá rẻ’ được dỗ chút ngọt là tự dâng hết thảy? Hứa Chi Hằng—anh coi em là gì?”

Nghe vậy, anh nghẹn họng. Mặt lúc đỏ lúc trắng, rất lâu sau mới ấp úng: “Anh không phải…”

“Là gì cũng không còn quan trọng.”

Tôi cắt ngang, cúi người ngồi vào xe:

“Chuyện nhà anh, tự anh xử lý. Nếu khi em về mà anh vẫn không thuyết phục được họ, chúng ta có thể lại đến Cục Dân chính lần nữa—đổi sổ xong, anh đi cưới Thẩm Khê.”

“Em cho anh thời gian và không gian. Tự suy nghĩ cho rõ đi.”

Nói xong, tôi dứt khoát đóng cửa, báo tài xế địa chỉ bệnh viện.

Xe rồ ga lao đi, bỏ lại dáng vẻ sững sờ, luống cuống của Hứa Chi Hằng trong gương chiếu hậu.

Tôi dựa dần vào lưng ghế, khép mắt.

Hôm nay là tang lễ của mối tình ba năm.

Tôi nên mừng, vì ngôi mộ có lòng ngực rộng này không hề có bậc cửa—tốt xấu gì cũng thu nhận, đến là đón, đi chẳng giữ.

 

12

Thủ tục điều chuyển còn suôn sẻ hơn cả lấy giấy kết hôn.

Tôi không quay về ngôi nhà đã ở cùng Hứa Chi Hằng hơn hai năm, chỉ thu dọn hành lý đơn giản rồi gần như trốn khỏi thành phố ấy.

Dự án mới, môi trường mới, quan hệ nhân sự mới.

Thử thách rất lớn, cường độ công việc cực cao, nhưng lại vừa hay trở thành cách tốt nhất để tôi làm tê liệt chính mình.

Tôi dốc toàn bộ tâm trí vào đó, dùng bận rộn lấp đầy mọi khoảng trống có thể nảy sinh suy nghĩ linh tinh.

Điện thoại và tin nhắn của Hứa Chi Hằng “dội bom” suốt mấy ngày.

Từ giận dữ đến không hiểu, từ chất vấn đến xin lỗi.

Từ “Anh đã cưới em rồi, em còn chưa hài lòng chỗ nào” đến “Anh biết là anh có lỗi với em”.

Cuối cùng, biến thành những mẩu chia sẻ vụn vặt, lộn xộn thường ngày.

Tôi đáp rất ít.

Rảnh thì quăng một câu “Đang bận”, “Biết rồi”, không rảnh thì thẳng tay chặn thông báo.

Tôi đang đợi.

Cũng là đang đánh cược.