Hơi Ấm Có Giới Hạn

“Chúng nó nhắc đến cháu đấy! Còn bảo muốn xử cháu! Cẩn thận nhé!”

Tôi nhìn dòng tin nhắn của bà Vương, bình tĩnh gõ lại:

“Cảm ơn bà Vương, cháu sẽ chú ý ạ.”

Tôi dĩ nhiên sẽ cẩn thận.

Nhưng tôi không sợ.

Chó điên cắn người là chuyện thường.

Miễn là mình không cúi đầu, chúng nó không làm gì được.

Tôi mở lại nhóm cư dân chung cư – cái mà tôi đã tắt thông báo suốt bao lâu nay.

Dùng một tài khoản phụ, tôi ẩn danh đăng một dòng nhắn:

“Nghe nói hôm nay có người làm bài báo cáo thăng chức mà bị tiếng ồn phá hỏng? Thật là hả dạ.

Lúc dùng tiếng ồn để tra tấn hàng xóm, sao không nghĩ đến lúc bị ‘quả báo’?

Chuyện đơn giản như ‘mình không muốn thì đừng làm với người khác’, mà cũng không hiểu được à?”

Tôi không nhắc gì đến máy rung tường, chỉ để lại một câu mơ hồ nửa úp nửa mở.

Nhưng thế là đủ.

Mọi người trong nhóm đều hiểu tôi đang nói ai.

Những người từng bênh vực vợ chồng họ, lần này im bặt không một tiếng.

Ngược lại, rất nhiều người lên tiếng hưởng ứng:

“Chuẩn luôn! Ngày nào cũng mở nhạc đinh tai nhức óc, đến lúc họp lại đòi yên tĩnh? Mơ à!”

“Tự làm tự chịu. Không thương nổi.”

“Loại người này có thăng chức thì cũng chỉ là tai họa cho công ty.”

Dư luận—hoàn toàn xoay chiều.

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy, bước tới bên cửa sổ.

Ánh hoàng hôn vàng rực phủ lên cả thành phố, rọi qua khung kính như dát vàng mọi thứ.

Bên kia tường, tiếng chửi bới nhỏ dần, thay vào đó là những tiếng nấc nghẹn ngào, ấm ức.

Một gia đình từng cùng nhau “ra trận đối ngoại”, giờ rạn nứt hoàn toàn, quay ra cắn xé lẫn nhau.

Và điều tuyệt nhất là—

tôi không cần mở miệng cãi nhau với họ.

Tôi đánh trúng chỗ đau nhất, khiến họ tự nổ tung từ bên trong.

So với việc cãi nhau tay đôi, cái kết này mới thực sự hả hê.

Tôi nhìn những ánh đèn trong thành phố lần lượt sáng lên,

lần đầu tiên sau nhiều tuần, tôi mới thật sự thấy lòng mình yên ổn.

Bởi vì tôi biết—

cuộc chiến này… tôi sắp thắng rồi.

 

09

Triệu Cường trả đũa nhanh hơn tôi nghĩ—và cũng ngu xuẩn hơn tôi tưởng.

Tối hôm đó, khoảng hơn 10 giờ, tôi đang chuẩn bị đi ngủ.

Bất ngờ, một tràng đập cửa điên cuồng vang lên, kèm theo tiếng chửi bới lè nhè, nồng nặc mùi rượu của Triệu Cường:

“Lâm Tĩnh! Con khốn nạn! Mày cút ra đây cho tao!”

“Mày hủy hoại công việc của tao! Hôm nay tao sống chết với mày!”

Hắn dùng chân đạp thình thịch vào cửa chống trộm, âm thanh “ầm ầm” khiến sàn nhà rung lên bần bật.

Tôi lập tức ngồi bật dậy, tim đập như trống trận.

Tôi tiến đến sát cửa, nhìn qua mắt mèo.

Dưới ánh đèn hành lang mờ nhòe, mặt Triệu Cường đỏ phừng, mắt lờ đờ, cả người bốc mùi rượu nồng nặc.

Hắn như một con trâu mất kiểm soát, liên tục dùng vai và thân thể húc mạnh vào cửa nhà tôi.

Trương Lan thì ra sức kéo hắn lại, nhưng hoàn toàn vô ích.

“Triệu Cường, anh điên rồi! Dừng tay lại!”

“Cút ra! Hôm nay đừng hòng ai ngăn được tao! Tao khổ, thì con tiện nhân đó cũng đừng mong yên!”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho mình bình tĩnh.

Tôi không mở cửa, cũng không chửi lại.

Chỉ đứng sau lớp cửa thép kiên cố, dùng một giọng bình thản đến lạnh lẽo, cất lời:

“Triệu Cường, tôi nhắc anh—

Cửa nhà tôi được gắn camera 24/24, có ghi âm ghi hình HD đầy đủ.”

Mỗi câu anh nói, mỗi hành động anh làm, đều đang được ghi lại rõ ràng.

“Nếu anh không dừng lại, tôi sẽ lập tức báo công an.”

Giọng tôi không lớn, nhưng vang lên rành rọt giữa những khoảng ngắt của tiếng đập cửa.

Hắn khựng lại một giây.

Nhưng rượu làm đầu óc hắn càng thêm tăm tối.

Hắn không lùi bước, trái lại như bị kích động hơn:

“Báo công an? Con mẹ mày dọa ai đấy? Tao đứng ở đây, có giỏi thì báo đi!”

Hắn gào lên, rồi dồn hết sức đạp mạnh vào chốt khóa cửa.

“Rắc!”

Một tiếng kêu rên nghẹn ngào phát ra từ ổ khóa.

Quá đủ rồi.

Tôi rút điện thoại, bấm 110 không chần chừ.

“A lô, xin chào, đây là tổng đài cảnh sát.”

“Chào anh/chị, tôi cần báo án. Địa chỉ: khu XX, tòa X, đơn nguyên X, căn hộ XXX.

Hiện có người đang dùng vũ lực phá cửa nhà tôi, có dấu hiệu xâm nhập, đe dọa nghiêm trọng đến sự an toàn của tôi.”

Giọng tôi nhanh gọn, rõ ràng, địa chỉ rõ như in.

“Vâng, xin cô giữ bình tĩnh, đảm bảo an toàn. Chúng tôi sẽ lập tức điều lực lượng đến ngay.”

Tắt máy, tôi lại ra cửa nhìn qua mắt mèo.

Triệu Cường vẫn chưa dừng lại—miệng thì phun toàn lời bẩn thỉu,

Trương Lan đã ngồi sụp xuống góc tường, ôm đầu khóc.

Tôi im lặng chờ—chờ cảnh sát đến.

Chưa đến 10 phút, tôi đã nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp và tiếng bộ đàm:

“Cảnh sát đây! Đứng im!”

Một tiếng quát lớn vang lên—Triệu Cường đứng hình.

Hai cảnh sát mặc đồng phục từ hai phía áp sát, khống chế ngay lập tức.

Cơn say của hắn như bị dội nước đá, lập tức tỉnh táo phân nửa.

“Đồng chí cảnh sát… hiểu lầm rồi… tôi… tôi chỉ đùa thôi…”

Hắn bắt đầu nói nhảm.

Tôi lúc này mở cửa, đối mặt với cả đội.

“Là tôi gọi cảnh sát.”

Tôi chỉ tay lên chiếc camera gắn trên cửa.

“Hắn đã liên tục đạp phá cửa nhà tôi, chửi bới, đe dọa.

Tôi có toàn bộ video giám sát rõ nét.”

Một cảnh sát lập tức đi kiểm tra hiện trường, người còn lại bắt đầu hỏi cung Triệu Cường.

Khi họ xem đoạn video từ điện thoại tôi—mặt cảnh sát trầm hẳn xuống.

Trong video:

– Hắn gào thét, chửi rủa,

– liên tục đạp cửa,

– mặt mũi dữ tợn, hung hãn.

Không thể chối cãi.

“Hành vi này đã cấu thành ‘gây rối trật tự công cộng’.”

Cảnh sát lạnh lùng nói.

“Gì cơ?! Gây rối?! Đồng chí cảnh sát, tôi chỉ… chỉ say quá, đùa thôi mà!”

Triệu Cường thật sự hoảng loạn.

“Đùa?”

Cảnh sát chỉ vào cánh cửa bị biến dạng.

“Cái này mà gọi là đùa?

Mời anh về đồn làm việc.”

Nói xong, họ khóa tay hắn lại tại chỗ.

Trương Lan lao tới định xin xỏ, cũng bị cảnh sát quát ngăn:

“Có gì thì về đồn nói!”

Triệu Cường lúc bị dẫn đi, toàn thân rũ rượi như mớ giẻ ướt.

Khi lướt qua tôi, hắn liếc một ánh mắt đầy hận độc, như thể muốn xé xác tôi ra.

Tôi nhìn thẳng lại, ánh mắt lạnh như băng, không sợ hãi, không nhún nhường—chỉ là sự khinh miệt thản nhiên.

Tự làm, tự chịu.

Muốn sống ác—phải trả giá.

Khi bóng họ khuất dần nơi thang máy, tôi cuối cùng cũng thở phào.

Bà Vương không biết lên từ lúc nào, trên tay còn cầm… một cái cán lăn bột.

“Tiểu Lâm, cháu không sao chứ?

Hù chết bà rồi!

Bà tính gọi bảo vệ rồi đó!”

Tôi mỉm cười, một làn ấm áp len vào tim.

“Cháu không sao đâu bà ạ. Cảm ơn bà Vương.”

Màn kịch hạ màn.

Và Triệu Cường, vì sự ngu ngốc và bốc đồng của mình—

đã phải trả cái giá xứng đáng.

 

10

Triệu Cường bị tạm giam hành chính bảy ngày vì tội gây rối trật tự công cộng.

Tin tức này như mọc cánh, lan truyền khắp khu chung cư nhanh như chớp.

Trong nhóm cư dân, những cuộc tranh luận nặc danh mấy hôm trước biến thành màn đấu tố công khai có tên tuổi.

“Trời ơi, say xỉn đập cửa nhà người ta, còn bị bắt tạm giam nữa? Gã này điên thật rồi!”

“Không phải điên mà là mất nhân tính! May mà cô gái kia có gắn camera.”

“Trước còn thấy nhà họ đáng thương, giờ thì rõ ràng: người đáng thương ắt có chỗ đáng trách!”

“Đúng đấy! Không ké được hơi sưởi thì quay ra trả đũa, cuối cùng đến mức đe dọa bạo lực. Loại người này quá đáng sợ.”

Những hàng xóm từng bênh vực vợ chồng họ trước kia, giờ đồng loạt “quay xe”, thi nhau chỉ trích hành vi quá khích của Triệu Cường, cho rằng hắn bị bắt là đáng đời.

Tường đổ ai cũng đẩy—tôi không bất ngờ chút nào.

Trương Lan mấy ngày nay im thin thít.

Không ra ngoài. Không lên tiếng. Không còn hung hăng như trước.

Nghe nói cô ta về nhà mẹ đẻ cầu cứu, nhờ người thân quen “chạy cửa sau” giúp Triệu Cường sớm được thả.

Kết quả là—bị bố mẹ mắng cho không kịp ngẩng mặt.

Tin tức này vẫn do bà Vương báo cho tôi biết.

Bà có một người thân chơi mạt chược chung với mẹ Trương Lan.

Theo lời kể, bố mẹ Trương Lan vừa giận, vừa xấu hổ vì con gái và con rể làm chuyện quá đáng:

“Hai đứa bay làm cái gì thế hả? Chỉ vì tiết kiệm vài trăm tệ tiền sưởi mà đắc tội với hàng xóm tới mức bị công an bắt? Mặt mũi ông bà này bị các người làm mất sạch rồi!”

“Cô gái nhà người ta sống một mình, các người thì hùa nhau bắt nạt? Còn lương tâm không?!”

“Chuyện các người gây ra thì tự mà gánh. Chúng tôi không có bản lĩnh cứu đâu!”

Trương Lan bị chửi té tát, khóc lóc chạy về nhà.

Vậy là—nguồn viện trợ từ nhà mẹ đẻ, cắt đứt.

Họa vô đơn chí.

Công ty của Triệu Cường cũng đã biết chuyện.

Vốn dĩ buổi thăng chức của hắn đã “toang” vì buổi họp thảm họa hôm đó, lãnh đạo đã rất không hài lòng.

Giờ lại thêm “vết nhơ” bị giam hành chính, công ty lập tức ra quyết định kỷ luật:

ghi lỗi nặng vào hồ sơ và cắt toàn bộ tiền thưởng cả năm với lý do

“làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến danh tiếng công ty.”

Bảy ngày sau, Triệu Cường được thả.

Hắn trở về nhà với bộ dạng tơi tả, tiều tụy, hốc hác như xác ve.

Gương mặt từng vênh váo, giờ chỉ còn là cái bóng thất bại.

Việc đầu tiên hắn làm không phải tìm tôi gây sự,

mà là—cãi nhau một trận long trời với Trương Lan.

Lần này, còn dữ dội hơn lần trước.

Hai người trút hết mọi oán giận và thất bại lên đầu nhau.

Hắn đổ lỗi cho cô ta bày trò ngu, hại hắn mất chức.

Cô ta lại trách hắn vô dụng, nóng nảy, khiến cả nhà mất mặt.

Cuộc hôn nhân của họ, vốn đã lung lay, giờ vì cuộc chiến hơi sưởi, sắp sụp đổ hoàn toàn.

Chúng bạn xa lánh.

Câu nói đó, dùng cho họ, chuẩn không cần chỉnh.

Hàng xóm xung quanh xì xào bàn tán.

Họ hàng thân thích tránh như tránh tà.

Công việc thì tụt dốc không phanh.

Tất cả cái gọi là “hạnh phúc” mà họ từng tự hào—

thực chất chỉ là lớp vỏ rẻ tiền được xây từ thói tham và thói bắt nạt.

Giờ đây, bong bóng vỡ tan, để lộ một sự thật trống rỗng và xấu xí đến đáng buồn.

Tôi ngồi sau bức tường, lặng lẽ nghe cuộc cãi vã lặp đi lặp lại hàng ngày của họ—

càng lúc càng cay độc, càng lúc càng tuyệt vọng.

Lòng tôi phẳng lặng như mặt hồ.

Tôi không hả hê, cũng không thương xót.

Tôi chỉ nghĩ—

Tất cả những gì xảy ra với họ,

đều là cái giá xứng đáng.

Tuyết lở không chỉ do một bông tuyết.

Nhưng không bông nào là vô tội.

Họ rơi vào thảm cảnh hôm nay—có thể là do tôi phản đòn,

nhưng gốc rễ—

là do chính sự tham lam, ích kỷ và ngu xuẩn của họ,

tự tay chôn vùi cuộc đời mình.

 

11

Triệu Cường và Trương Lan không thể tiếp tục ở lại khu này được nữa.

Mỗi lần bước ra khỏi cửa, họ đều cảm nhận rõ rệt ánh nhìn lạ lẫm từ bốn phương tám hướng.

Có khinh bỉ, có mỉa mai, cũng có kẻ đơn thuần hóng chuyện.

Cả hai chẳng khác gì khỉ trong chuồng, bị người ta dòm ngó, chỉ trỏ, thì thầm sau lưng.

Cái nhóm cư dân từng mang lại cho họ cảm giác thuộc về, giờ trở thành cơn ác mộng kéo dài.

Bất kể ai nhắn gì trong nhóm, họ cũng tự động diễn giải thành lời bóng gió mắng mình.

Chưa đầy một tháng sau, tôi đã thấy trong vòng bạn bè của một người môi giới đăng tin:

Căn hộ của họ được rao bán.

Ảnh chụp vội, trong đó góc tường ẩm mốc do từng bị ngập nước vẫn hiện lên rõ mồn một.

Phòng khách bừa bộn, đồ đạc chất đống như ổ chuột, không thèm dọn dẹp.

Dòng mô tả của môi giới cũng rất tế nhị:

“Căn hộ số X cần bán gấp, giá thương lượng, rẻ nhất khu!”

Tôi nhắn hỏi bạn môi giới đó.

Anh ta thở dài:

“Chị à, không giấu gì chị—căn này khó bán lắm.

Chuyện nhà họ cả khu ai chả biết, lại từng ngập nước, mốc tường, mua về thì phải đập làm lại gần hết.”

“Họ hạ giá nhiều lần rồi, giờ thấp hơn giá thị trường gần 300 ngàn tệ, mà vẫn không ai muốn mua.”

Tôi nghe mà không chút dao động.

Đây chính là cái giá kinh tế mà họ phải trả cho hành vi của mình.

Khoảng một tháng sau, vào một buổi chiều cuối tuần, tôi nhìn thấy xe chuyển nhà đỗ dưới tầng.

Tôi bước ra cửa sổ—Triệu Cường và Trương Lan đang lặng lẽ khuân đồ ra xe.

Mới chỉ mấy tháng, mà trông họ như già đi cả chục tuổi.

Triệu Cường lưng còng, tóc bết dầu, ánh mắt vô hồn.

Trương Lan thì chẳng còn chút nào của vẻ chanh chua ngày trước—mặc một chiếc áo bông cũ kỹ, mặt mày nhợt nhạt, mệt mỏi, đầy oán khí.

Cả hai không nói với nhau lấy một lời, chỉ im lặng làm việc như hai cái máy.

Những món đồ họ từng coi như báu vật, giờ rách nát, móp méo, bị quăng lên xe tải một cách qua loa.

Không có ai tiễn. Không ai chào.

Hàng xóm xung quanh chỉ đứng nhìn như xem một vở kịch câm, vẻ mặt lạnh lùng, thờ ơ.

Khi xe chuyển nhà lăn bánh, Trương Lan ngoái đầu nhìn lại, ánh mắt hướng về phía tòa nhà chúng tôi.

Tôi có cảm giác—ánh mắt ấy dừng lại ở ô cửa nhà tôi.

Không còn giận dữ, không còn oán hận,

chỉ còn một thứ trống rỗng, mệt mỏi, như thể đã chấp nhận số phận.

Tôi và cô ta lặng lẽ nhìn nhau vài giây.

Rồi tôi bình thản kéo rèm lại.

Mọi thứ, đã chấm dứt.

Họ không còn là hàng xóm của tôi nữa.

Bức tường từng khiến tôi mất ngủ bao đêm, cuối cùng cũng sắp có cơ hội được tái sinh với một ý nghĩa mới.

 

12

Căn hộ bên cạnh bỏ trống gần hai tháng.

Đến khi mùa xuân gần kề, cuối cùng cũng có chủ mới dọn tới.

Sáng một ngày cuối tuần, chuông cửa nhà tôi reo.

Tôi nhìn qua mắt mèo—là một đôi vợ chồng trẻ, tay xách giỏ hoa quả.

Tôi mở cửa.

“Chào chị, chị là chị Lâm đúng không ạ?”

Người đàn ông đeo kính, vẻ lịch thiệp, cười nói.

“Chúng tôi mới dọn về căn bên cạnh, tôi họ Lý, đây là vợ tôi. Từ nay là hàng xóm, mong được chị giúp đỡ.”

Người vợ cũng nở nụ cười thân thiện, trao giỏ quà cho tôi:

“Chút quà nhỏ, mong sau này có gì giúp đỡ lẫn nhau.”

Nụ cười họ thật lòng và dễ chịu.

Tôi nhận lấy giỏ hoa quả, cảm giác như tảng đá đè trong lòng bao lâu nay cuối cùng cũng rơi xuống.

“Chào mừng hai người. Mời vào nhà chơi một chút.”

Tôi nghiêng người mời họ vào.

Bên trong, phòng ấm áp, ánh nắng chiếu qua lớp kính sạch trong, trải vàng nền nhà.

Chúng tôi trò chuyện vài câu, trao đổi số điện thoại.

Họ nói rằng căn hộ này mua về phải cải tạo khá nhiều, đặc biệt là bức tường từng bị ngấm nước, phải đập đi làm lại hoàn toàn.

“Nghe môi giới bảo trước đây chủ nhà cũ không hòa thuận với hàng xóm...”

Anh Lý cười gượng gạo.

“Vợ chồng tôi đều thích yên tĩnh, sau này nếu có gì làm phiền chị, chị cứ nói thẳng nhé.”

“Không đâu.”

Tôi mỉm cười.

“Tôi cũng vậy.”

Tiễn họ ra cửa, tôi đặt giỏ hoa quả lên bàn ăn.

Ánh nắng rọi vào trái cây, sắc màu tươi tắn đến rạng rỡ.

Cuối cùng, tôi cũng đã có được điều mà mình khao khát bấy lâu:

Một mối quan hệ láng giềng yên bình, tôn trọng lẫn nhau, không ai làm phiền ai.

Vài ngày sau, tôi gặp bà Vương dưới sân khi đi đổ rác.

Bà nhìn thấy tôi, cười tươi rói:

“Tiểu Lâm này, dạo này nhìn cháu hồng hào ra đấy!”

“Vậy ạ?”

Tôi cũng bật cười.

“Đúng rồi chứ sao. Hai cái ‘sao chổi’ bên cạnh cuối cùng cũng dọn đi rồi, yên tĩnh hẳn ra!”

Bà Vương ghé sát lại, thì thầm:

“Nghe đâu họ phải giảm tới năm mươi vạn mới bán được.

Giờ về quê Triệu Cường sống, việc làm mất sạch, sống khổ thấy rõ!”

Tôi chỉ mỉm cười nhẹ:

“Chuyện qua rồi mà bà.”

Phải. Mọi thứ—đã qua rồi.

Về đến nhà, tôi pha một ly trà hoa, ngồi xuống chiếc ghế lắc yêu thích.

Ánh nắng mùa đông ấm áp chiếu lên vai,

hơi ấm trong nhà vẫn dễ chịu như mọi ngày—

nhưng lần này, nó không còn cần tôi phải đấu tranh để giành lấy.

Nó trở nên tự nhiên, bình yên, và bền vững.

Tôi cầm bút, phác họa những đường nét mới trên bảng vẽ.

Ngoài khung cửa,

trên cành cây khô đã lác đác mầm xanh.

Mùa xuân—sắp tới rồi.

Và tôi chợt hiểu ra một điều:

An yên và tôn trọng,

không bao giờ đến từ sự nhẫn nhịn và nhún nhường.

Mà là từ việc bạn dám vạch rõ ranh giới,

và mạnh mẽ bảo vệ nó đến cùng.

Chỉ khi bạn đủ cứng cỏi để giữ lấy điều mình xứng đáng,

bạn mới có thể sống trong một thế giới—

bình lặng, ấm áp, và thực sự thuộc về mình.

 

[ Hết ]