Gió Mát Tự Đến Khi Tôi Nở Rộ

01

Trước giao thừa một ngày, trời âm u nặng nề.

Tôi vừa khuân xong thùng cherry nhập khẩu cuối cùng vào kho, thì thấy mẹ chồng Lý Thúy Nga và bố chồng Chu Chấn Hải xách theo túi lớn túi nhỏ chuẩn bị ra ngoài.

“An Nhiên, mẹ với bố con qua thăm em chồng con một lát. Nó một mình nuôi ba đứa nhỏ, vất vả lắm.”

Lúc nói câu đó, ánh mắt bà lại liếc về phía đống quà Tết tôi vừa sắp xếp ngay ngắn.

Tim tôi khẽ trầm xuống, nhưng chỉ gật đầu, không nói gì.

Chồng tôi – Chu Văn Bác – bước ra khỏi phòng, tay cầm chìa khóa xe.

“Bố mẹ, để con đưa hai người đi.”

Tôi đứng ở cửa kho, nhìn ba người họ vui vẻ rời khỏi nhà.

Trong căn phòng đó là số quà Tết tôi đã tỉ mỉ chuẩn bị, tiêu hết một vạn tệ.

Từ hải sản nhập khẩu, bò Wagyu Úc, cho tới khăn cashmere dành cho người lớn tuổi, hộp quà bánh kẹo cho lũ trẻ… chất thành đống cao như núi.

Năm ngoái, tôi đưa thẳng một vạn tiền mặt cho con cô em chồng Chu Nhã, mẹ chồng còn đứng trước mặt họ hàng mà khen tôi rộng rãi hiểu chuyện.

Thế mà sau Tết, Chu Nhã quay đầu đã dùng số tiền đó mua điện thoại đời mới nhất cho mình.

Lúc ấy tôi mới hiểu, cái gọi là “hiểu chuyện” của tôi, chẳng qua chỉ là thành kẻ ngốc bị người ta lợi dụng.

Năm nay, tôi đổi cách.

Không đưa tiền nữa, mà đổi thành quà Tết thực tế. Nghĩ cả nhà quây quần ăn uống dùng chung, cũng coi như xứng đáng với số tiền bỏ ra.

Điện thoại reo lên, là bạn thân gọi video.

“An Nhiên, chuẩn bị quà Tết tới đâu rồi?”

Tôi xoay camera về phía kho đồ:

“Xem chiến tích của tớ này.”

Bạn tôi ở đầu dây bên kia tròn mắt:

“Trời ơi, cậu đúng là đảm đang thật đấy. Chu Văn Bác cưới được cậu đúng là nhặt được bảo vật.”

Tôi cười nhẹ, không đáp.

Đảm đang ư?

Trong cái nhà này, đảm đang là thứ rẻ mạt nhất.

Chiều tối, Chu Văn Bác và bố mẹ chồng trở về.

Chiếc xe trở về trống rỗng.

Trong lòng tôi dấy lên dự cảm chẳng lành.

Vừa bước vào cửa, Văn Bác ném chìa khóa xe lên tủ giày, mặt mũi khó coi.

“Sao thế?” tôi hỏi.

Anh ta không đáp, đi thẳng vào phòng ngủ.

Lý Thúy Nga thay dép, bước vào bếp với vẻ đương nhiên:

“Đói ch//ết mất, có gì ăn không?”

Tôi nén bất an trong lòng, đi vào kho.

Cửa vừa mở ra, tim tôi như rơi xuống đáy vực.

Căn phòng vốn đầy ắp nay trống trơn.

Như bị càn quét sạch sẽ, chỉ còn vài thùng giấy rỗng nằm chỏng chơ ở góc.

Tay chân tôi lạnh buốt.

Tôi lao ra phòng khách, nhìn mẹ chồng và bố chồng đang thong thả uống trà trên sofa.

“Mẹ, quà Tết trong kho đâu rồi?”

Bà thậm chí còn không ngẩng đầu, thong thả thổi hơi nóng trên mặt trà.

“À, mẹ mang qua cho em gái con rồi.”

Giọng điệu bình thản như thể đang nói “hôm nay trời đẹp”.

Tôi run lên vì tức:

“Mang… hết sang đó rồi ạ?”

“Đúng vậy.”

Lúc này bà mới đặt tách trà xuống, nhìn tôi với vẻ khó chịu.

“Nhà em gái con ba đứa nhỏ, đang tuổi ăn tuổi lớn. Con mua toàn đồ ngon, nhà nó đông người ăn mới vui.”

“Với lại, con với Văn Bác có hai người, ăn sao hết được, phí của.”

Tôi nghẹn lời, lửa giận dâng đầy lồng ngực.

Cái gì gọi là ăn không hết?

Cái gì gọi là phí của?

Đó là tiền mồ hôi nước mắt của tôi!

Tôi nhìn sang Chu Chấn Hải, mong ông nói một câu công bằng.

Ông ta lại quay mặt về phía tivi, giả vờ như không nghe thấy.

Tôi hít sâu một hơi, quay về phòng ngủ.

Chu Văn Bác đang nằm trên giường lướt điện thoại.

“Chu Văn Bác, anh biết bố mẹ đã mang hết quà Tết của chúng ta qua nhà em gái anh không?”

Anh ta không thèm ngẩng đầu, ậm ừ một tiếng.

“Anh biết? Chính anh chở họ đi, vậy là anh đứng nhìn họ dọn sạch nhà mình?”

Anh ta cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, ngồi bật dậy đầy bực bội.

“Chuyện có tí vậy thôi mà em làm quá lên thế? Chẳng phải chỉ là ít quà Tết sao? Cho em gái anh thì sao? Nhà nó đông con, hoàn cảnh khó khăn, anh chị giúp đỡ một chút chẳng phải nên làm à?”

“An Nhiên, sao giờ em lại trở nên nhỏ nhen, chẳng hiểu chuyện gì thế?”

Không hiểu chuyện?

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Đó là người tôi đã lấy làm chồng suốt năm năm.

Trong mắt anh ta, sự hy sinh và tủi thân của tôi chỉ gói gọn trong bốn chữ: “không hiểu chuyện”.

Tôi không cãi nữa, xoay người rời khỏi phòng.

Nước mắt lưng tròng nhưng tôi cố kìm lại.

Không đáng.

Tôi bước vào bếp, nhìn chiếc tủ lạnh trống rỗng, lòng bỗng nhiên bình thản lạ thường.

Nếu họ đã thương Chu Nhã đến thế.

Vậy thì cái Tết này, cứ để họ cảm nhận rõ ràng thế nào là “nhà ít người”.

Tối đó, bố mẹ chồng vẫn ăn ba món một canh tôi nấu mà còn chê.

“Cá mặn quá.”

“Rau gì mà xào nhiều ớt thế này.”

Tôi im lặng, ăn phần cơm của mình.

Ăn xong, tôi đặt bát xuống.

“Ngày mai giao thừa, con sẽ nấu bữa tất niên.”

Lý Thúy Nga khựng lại, rồi nở nụ cười hài lòng.

“Được đó, vậy con chuẩn bị cho kỹ vào, làm thêm mấy món tươm tất.”

Tôi gật đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh.

“Món tươm tất” sao?

Nhất định sẽ “tươm tất” đến mức khiến họ nhớ suốt đời.

 

02

Sáng giao thừa, tôi dậy rất sớm.

Bố mẹ chồng vẫn ngủ nướng, Chu Văn Bác tối qua chơi game tới khuya, càng không thể dậy nổi.

Tôi một mình ra chợ.

Lúc về, trên tay chỉ xách một túi nhỏ.

Bên trong là một nắm rau xanh, một miếng đậu phụ và một túi gạo nhỏ.

Lý Thúy Nga thức dậy, thò đầu vào bếp nhìn một cái, thấy tôi không tất bật nấu nướng thì nhíu mày.

“An Nhiên, con chuẩn bị món tất niên tới đâu rồi? Đừng để lát nữa cuống cuồng không kịp.”

Tôi đang vo gạo.

“Mẹ yên tâm, con chuẩn bị xong hết rồi.”

Bà bán tín bán nghi rồi bỏ đi.

Cả ngày hôm đó, tôi ở trong phòng đọc sách, nghe nhạc, không bước vào bếp thêm lần nào.

Buổi trưa, Chu Văn Bác đói bụng tự pha một bát mì ăn liền, còn càu nhàu tôi ngày lễ mà chẳng chịu nấu cơm.

Tôi mặc kệ.

Bốn giờ chiều, họ hàng lục tục kéo đến.

Nhà bác cả, nhà chú hai, cộng với nhà tôi, ngồi kín một bàn lớn.

Phòng khách rộn ràng tiếng cười nói, tivi đang phát chương trình đếm ngược đêm xuân.

Lý Thúy Nga mặt mày hớn hở, không ngừng khoe khoang trước mặt họ hàng:

“Năm nay nhờ con dâu tốt của tôi đấy, nó nhận nấu hết bữa tất niên, bảo phải cho chúng tôi mở mang tầm mắt.”

Bác dâu cười:

“Thế thì hôm nay chúng tôi có lộc ăn rồi.”

Trong bếp, tôi chậm rãi đổ gạo vào nồi, thêm nước, bật bếp.

Sau đó nhặt rau, cắt đậu.

Năm rưỡi, Chu Văn Bác bước vào.

“An Nhiên, nấu tới đâu rồi? Mọi người đang chờ ăn đấy.”

Anh ta nhìn thấy trên bếp chỉ có một nồi đang sôi lục bục, thì sững người.

“Còn món đâu?”

“Trong nồi.”

“Một nồi?” Anh ta không tin nổi. “Em đùa à? Hôm nay bao nhiêu người em không biết sao?”

Tôi không đáp, chỉ bình thản nhìn anh.

Sắc mặt anh ta càng lúc càng khó coi.

“An Nhiên, em đừng quá đáng! Hôm qua là anh sai, nhưng em không thể lấy bữa tất niên ra làm trò đùa! Em bảo anh còn mặt mũi nào trước họ hàng?”

“Tự trọng của anh, quan trọng hơn sự tủi thân của tôi sao?” tôi hỏi nhàn nhạt.

Anh ta bị chặn họng, tức tối bỏ đi.

“Không thể nói lý với em được!”

Đúng sáu giờ, tôi dọn món lên bàn.

Một tô lớn đựng cháo trắng sáng bóng.

Một đĩa rau luộc, trên mặt điểm vài giọt dầu mè.

Một đĩa đậu phụ trộn, rắc chút hành hoa.

Giữa bàn tiệc tất niên tám món một canh, ba món ấy chói mắt đến kỳ lạ.

Phòng khách lập tức im bặt.

Ánh mắt mọi người dồn cả vào bàn ăn, từ mong chờ chuyển sang ngỡ ngàng, rồi kinh ngạc.

Mặt Lý Thúy Nga đỏ bừng như gan heo.

Bà bật dậy, chỉ tay vào bàn, run rẩy.

“Giang An Nhiên! Đây là bữa tất niên con nấu đấy à?”

Tôi gật đầu, cầm bát lên múc cháo.

“Vâng.”

“Rầm!”

Bà đập mạnh xuống bàn, bát đũa bật nảy lên.

“Ngày Tết mà con cho cả nhà ăn thế này? Con muốn xui xẻo cho nhà này phải không?”

Tôi không đáp, đi thẳng tới trước mặt Chu Chấn Hải, định múc cho ông một bát.

Ông trầm mặt, đẩy bát ra.

Tôi không bực, quay sang Chu Văn Bác.

Anh ta mặt đen như mực.

“Tôi không ăn.”

Tôi gật đầu, múc cho mình một bát.

Ngồi xuống, chậm rãi thổi thìa cháo.

“Mẹ đừng giận.”

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười nhìn Lý Thúy Nga đang tức đến bốc khói.

“Hôm qua chẳng phải mẹ dạy con sao? Đồ tốt phải để cho nhà đông con.”

“Nhà mình tính cả con thì chỉ có mẹ, bố và Chu Văn Bác, ít người. Uống cháo thanh đạm dưỡng dạ dày, rất hợp.”

“Còn hải sản với bò Wagyu con mua, toàn đồ giàu đạm béo, không tốt cho sức khỏe. Con đã ‘biếu’ hết cho em gái chồng rồi. Nhà nó đông trẻ, cần bổ sung dinh dưỡng.”

Lời tôi vừa dứt, cả bàn ch//ết lặng.

Mặt bác cả và chú hai đầy lúng túng, khó tin.

Mấy đứa trẻ nhìn nhau, không dám hé răng.

Mặt Lý Thúy Nga từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

Bà chỉ vào tôi, môi run run, không thốt nổi lời.

“Con… con…”

Chu Văn Bác cuối cùng bùng nổ, đá mạnh vào ghế.

“Giang An Nhiên! Em đủ chưa! Mau vào bếp nấu lại!”

Tôi uống một ngụm cháo, nước gạo ấm trôi xuống cổ họng, dễ chịu lạ thường.

“Hết đồ rồi. Tủ lạnh trống không.”

“Không biết đi mua à?”

“Tiền cũng trống.” Tôi nhìn anh, nói rành rọt từng chữ. “Toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi đều dùng mua quà Tết. Chính là đống mà anh và bố mẹ chuyển qua nhà Chu Nhã đó.”

Mặt Chu Văn Bác lập tức trắng bệch như Lý Thúy Nga.

Lúc này bác cả đứng ra hòa giải.

“Thôi thôi, bớt lời đi, Tết nhất mà, hòa khí sinh tài.”

Ông quay sang tôi:

“An Nhiên, chuyện này đúng là bố mẹ chồng con làm chưa phải. Nhưng bữa tất niên cũng không thể thế này được…”

Tôi đặt thìa xuống, nhìn ông.

“Bác cả, nếu hôm nay con lẳng lặng chuyển hết quà Tết bác mua cho anh họ về nhà ngoại con, bác sẽ nghĩ thế nào?”

Ông cứng họng.

Cả bàn im phăng phắc.

Chỉ có tiếng tivi vẫn ồn ào phát chương trình xuân.

Bỗng nhiên, Lý Thúy Nga chộp lấy đôi đũa, ném mạnh xuống bàn.

“Tôi không ăn nữa! Ai thích ăn thì ăn!”

Bà chỉ vào mặt tôi, mắng xối xả:

“Nhà họ Chu chúng tôi đúng là xui tám đời mới cưới phải thứ sao chổi như cô! Đồ phá gia chi tử!”

“Không ăn Tết nữa! Tết này khỏi qua!”

Vừa mắng, bà vừa lao ra cửa.

“Mẹ!” Chu Văn Bác vội đuổi theo.

Chu Chấn Hải cũng trầm mặt đứng dậy theo sau.

Một bữa tất niên tan vỡ trong chớp mắt.

Họ hàng lúng túng đứng lên cáo từ, lúc đi nhìn tôi, ánh mắt vừa thương hại, lại có chút… khâm phục.

Chẳng mấy chốc, phòng khách rộng lớn chỉ còn mình tôi.

Tôi nhìn bàn ăn lộn xộn, nhìn nồi cháo trắng gần như chưa ai động tới.

Trong lòng không buồn, chỉ có một sự bình thản chưa từng có.

Cái nhà này, vốn dĩ đã mục ruỗng từ lâu.

Điện thoại reo lên, là Chu Văn Bác gọi.

Tôi cúp máy.

Anh ta gọi lại.

Tôi tiếp tục cúp.

Lần thứ ba, anh ta nhắn một tin rất dài.

Đại ý trách tôi quá đáng, bất hiếu, không biết tôn trọng bề trên, khiến anh ta và nhà họ Chu mất sạch thể diện trước mặt họ hàng.

Câu cuối cùng của anh ta là:

“Em lập tức qua xin lỗi mẹ ngay cho anh. Nếu không, năm nay em tự mà ăn Tết một mình đi!”

Tôi nhìn tin nhắn, bật cười.

Rồi tôi cầm điện thoại, chậm rãi gõ từng chữ.

“Chu Văn Bác, chúng ta ly hôn đi. Và từ hôm nay, căn nhà này không chào đón các người nữa. Ăn Tết cũng đừng quay về.”

Gửi.

Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh.