Gió chiều chẳng còn dịu dàng

03

Mùng Hai Tết – theo truyền thống là ngày con rể đến nhà vợ cậuc Tết.

Quả nhiên, Trương Vĩ đến.

Anh ta xách theo cả đống quà lớn nhỏ: thu//ốc lá xịn, rư//ợu quý, thực phẩm chức năng cao cấp… nhìn sơ là biết toàn đồ đắt tiền.

Anh ta đặt quà ở ngay sảnh vào, trên mặt nở một nụ cười gượng gạo đầy lấy lòng:

“Ba, mẹ… cậuc mừng năm mới. Con tới cậuc Tết hai người ạ.”

Ba mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, không hề nhúc nhích.

Ba tôi chỉ hơi nhướng mí mắt, hừ lạnh một tiếng.

Còn mẹ tôi thì dứt khoát quay mặt sang chỗ khác, chăm cậu xem tiết mục tấu hài đang phát lại trên tivi, cứ như thể trong nhà chẳng có khách nào vừa bước vào.

Không khí lập tức tụt xuống âm độ.

Nụ cười trên mặt Trương Vĩ cứng đờ, anh ta xoa tay, liếc nhìn tôi như cầu cứu.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đơn, tay cầm cốc trà nóng, đến mí mắt cũng lười nhấc lên.

Sự im lặng trong phòng như một tảng đá lớn, đè nặng lên vai anh ta khiến anh ta không thở nổi.

Cuối cùng, anh ta vẫn phải mặt dày, bước đến trước mặt ba mẹ tôi, “phịch” một tiếng – quỳ thẳng xuống.

“Ba, mẹ, con sai rồi! Là con khốn nạn, con không biết bảo vệ Tiểu Vãn, để cô ấy chịu ấm ức. Ba má đừng giận con nữa, có giận có đánh cứ trút hết lên con đi!”

Giọng anh ta nghẹn ngào, cúi đầu lạy xuống sàn, trán va xuống phát ra tiếng cộc trầm đục.

Chiêu này… đúng là rất nặng tay.

Trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng. Sẽ nghĩ anh ta thực sự ăn năn.

Nhưng bây giờ, nhìn anh ta “diễn”, tim tôi không cậut gợn sóng.

Ba tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng lạnh như thép:

“Trương Vĩ, đứng dậy đi. Vợ chồng già cậung tôi không gánh nổi món quà lớn như vậy.”

Trương Vĩ vẫn không dám đứng, ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn ba tôi.

“Cậu sai ở đâu?” ba tôi hỏi.

“Con… con không nên nổi nóng với Tiểu Vãn, không nên quát cô ấy…” – Trương Vĩ ấp úng.

“Chỉ vậy thôi à?” – giọng ba tôi cao thêm vài phần.

Trương Vĩ ch//ết lặng.

“Cậu làm chồng, khi gia đình cậu vô lý bắt nạt vợ cậu, cậu đã làm gì?” – ba tôi hỏi thẳng.

“Không những không đứng ra bênh vực, cậu còn quay sang trách mắng con bé là gây rối, là phá vỡ sự hòa thuận của gia đình.”

“Trương Vĩ, cậu sai không phải vì cãi nhau với nó.

Cậu sai vì không hiểu rõ vai trò của mình.

Không nhận ra rằng Lâm Vãn là vợ cậu, là bạn đời, là người sẽ cùng cậu đi đến hết cuộc đời.

Chứ không phải một công cụ sống – để phục vụ cả họ nhà cậu, để hi sinh vì cái gọi là ‘hiếu thảo’ và ‘sĩ diện’ của cậu.”

Lời của ba tôi như một con da//o sắc lẹm, xé toạc lớp vỏ “ân hận” giả tạo của Trương Vĩ, để lộ ra cái lõi đầy yếu đuối và ích kỷ bên trong.

Mặt Trương Vĩ lúc trắng lúc đỏ, môi run run, không nói được lời nào.

“Ba… ba đừng nói nữa…” – cuối cùng, anh ta chỉ biết cúi đầu, lí nhí nói:

“Con biết sai rồi… thật sự biết sai rồi… Con hứa, sau này sẽ không để chuyện như vậy xảy ra nữa…”

Ba tôi chỉ bật cười lạnh, không đáp, nhấc ly trà lên thổi nhẹ.

Đó là động tác "mời khách về".

Trương Vĩ luống cuống đứng dậy, lảo đảo bước tới gần tôi.

Nhân lúc ba mẹ tôi không cậu ý, anh ta cúi thấp người, hạ giọng gần như khẩn cầu:

“Vợ ơi… về nhà với anh được không? Mẹ anh… mẹ anh bệnh vì giận đó, đang nằm viện rồi…”

Lại nữa.

Lại là chiêu bài quen thuộc.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta — nơi ánh lên vẻ cầu xin xen lẫn với một tia toan tính rất khó phát hiện.

Tôi từ từ đặt tách trà xuống bàn, giọng không to, nhưng đủ để anh ta nghe rõ mồn một:

“Ồ? Thật à?”

“Bà ấy bị bệnh vì tôi không hầu hạ cả đại gia đình ăn giao thừa, hay vì phải tự bỏ tiền đặt cơm tiệm mà tiếc của phát bệnh?”

Lời tôi như mũi tên tẩm độ//c, bắn thẳng vào điểm yếu nhất trong lòng anh ta.

Sắc mặt Trương Vĩ lập tức trở nên vô cùng khó coi, bị tôi chặn họng đến nỗi nửa ngày không nói nên lời.

Chắc anh ta chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ thẳng thắn đến vậy, không chừa cho cậut thể diện nào.

Vài giây sau, lời năn nỉ của anh ta biến thành sự giận dữ bối rối:

“Lâm Vãn! Em sao có thể ăn nói kiểu đó? Đó là mẹ anh! Cho dù bà ấy có chỗ nào không đúng thì cũng là bề trên, em không thể hiếu thảo một cậut được à?”

“Hiếu thảo à?” – Tôi bật cười, nhưng nụ cười chẳng chạm được đến đáy mắt.

“Trương Vĩ, tôi hiếu thảo với cha mẹ mình, vì họ yêu thương và tôn trọng tôi.

Còn mẹ anh thì sao?

Khi bà ta coi tôi như ô-sin không công, như cây ATM biết đi, bà ấy đã từng thể hiện được tình thương của một bậc bề trên chưa?”

“Tôi chỉ từng nghe đến câu ‘cha mẹ hiền, con cái hiếu’.

Chứ chưa từng thấy thứ ‘hiếu thảo’ nào chỉ có đòi hỏi một chiều mà không có cho đi.

Đó không phải là hiếu thảo – đó là ép buộc đạo đức.”

Lời tôi như một cú đấm vào thẳng ngực anh ta, khiến mặt Trương Vĩ chuyển sang màu gan lợn, run rẩy không nói thành lời.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy sửng sốt – như thể đang nhìn một sinh vật hoàn toàn xa lạ.

Tôi bình thản đáp lại ánh mắt ấy, rồi chậm rãi đưa ra điều kiện của mình:

“Muốn tôi quay về? Được thôi.”

“Để bà Lưu Phân và ông Trương Kiến Quốc đích thân tới xin lỗi tôi, vì những lời nói và hành vi của họ.”

“Nếu không — miễn bàn.”

“Em…!” – Trương Vĩ trừng mắt, sững sờ đến mức con ngươi như muốn bật ra ngoài.

“Em điên rồi sao?! Em bắt họ đến xin lỗi em? Lâm Vãn, em đừng có quá đáng! Em đang gây chuyện vô lý đấy!”

“Gây chuyện vô lý à?” – Tôi khẽ lắc đầu, lòng đầy mỏi mệt.

Nói thêm một câu với anh ta thôi, cũng thấy lãng phí hơi thở.

Là tôi đang vô lý… hay họ mới là người vô lý từ đầu đến cuối?

Tôi nghĩ… anh ta rõ hơn ai hết.

Chỉ là anh ta không dám thừa nhận, cũng không muốn thừa nhận.

“Tôi nói hết rồi.” – Tôi nâng ly trà lên, ánh mắt không còn nhìn anh ta nữa.

“Anh có thể đi rồi.”

Trương Vĩ đứng yên tại chỗ, ngực phập phồng dữ dội.

Chắc hẳn anh ta rất muốn nổi giận, rất muốn lớn tiếng mắng mỏ tôi.

Nhưng dưới ánh mắt lạnh lẽo như băng của ba tôi, anh ta rốt cuộc không dám.

Trước khi đi, anh ta ném cho tôi một ánh nhìn đầy hằn học — trộn lẫn giữa thất vọng, tức giận, và nỗi xấu hổ khi bị tôi nhìn thấu lòng dạ.

Sau đó, anh ta quay phắt đi, đập cửa thật mạnh mà bỏ về.

Tiếng cửa bị đóng rầm đến mức tường nhà cũng như rung lên một nhịp.

Mẹ tôi đi tới, nhẹ nhàng đặt tay lên đầu tôi, giọng đầy lo lắng:

“Vãn Vãn… con thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

Tôi gật đầu, mắt dõi theo làn khói đang bay lên từ chén trà, ánh nhìn kiên định chưa từng có.

Cái gọi là "lời xin lỗi" hôm nay, chẳng qua chỉ là chiêu trò trì hoãn để dẹp sóng tạm thời.

Bản chất anh ta… chưa bao giờ thực sự cho rằng mình hay gia đình mình đã sai.

Còn tôi, sẽ không bao giờ cho anh ta thêm cơ hội nào… để tiếp tục làm tổn thương tôi nữa.

 

04

Kỳ nghỉ Tết trôi qua trong sự chăm sóc chu đáo từng ly từng tí của ba mẹ tôi.

Tôi không quay về cái gọi là “nhà” đó nữa.

Kết thúc kỳ nghỉ, tôi trở lại căn nhà chung của tôi và Trương Vĩ – căn hộ từng được gọi là “tổ ấm”.

Nhưng tôi không về để hòa giải.

Tôi về để thu dọn những thứ thuộc về mình, để chấm dứt một giai đoạn, và cho bản thân thời gian suy nghĩ.

Hoặc có lẽ, là để viết dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân này.

Căn hộ vẫn giữ nguyên như lúc tôi rời đi, chỉ là phủ thêm một lớp bụi mỏng.

Trương Vĩ không có ở nhà.

Tốt. Như vậy tôi đỡ phải tranh cãi vô nghĩa.

Tôi không vào phòng ngủ, mà đi thẳng đến phòng làm việc.

Ở đó có toàn bộ sách chuyên ngành và tài liệu công việc tôi tích lũy suốt mấy năm qua.

Tôi cúi xuống, mở từng ngăn kéo, phân loại đồ đạc của mình, gói vào từng thùng giấy gọn gàng.

Khi dọn đến ngăn dưới cùng, tay tôi chạm phải một vật kim loại lạnh toát.

Tôi kéo nó ra. Là một hộp tôn đựng hồ sơ, có khóa.

Tôi chưa từng biết có vật này trong phòng làm việc.

Tim tôi bỗng đập mạnh một nhịp.

Một ý nghĩ lóe qua đầu tôi.

Tôi nhớ Trương Vĩ từng nói anh ta để một chìa khóa dự phòng giấu trong cuốn từ điển dày cộp, để “phòng khi cần gấp”.

Tôi đứng dậy, rút ra cuốn Oxford Advanced Learner's English-Chinese Dictionary từ kệ sách – cuốn từ điển đã gần như bị lãng quên.

Quả nhiên, kẹp giữa các trang sách là một chiếc chìa khóa nhỏ màu bạc.

Ngón tay tôi hơi run.

Tôi cắm chìa vào ổ, mở hộp.

Bên trong không phải tài liệu bí mật như tôi tưởng, mà chỉ có một quyển sổ cũ kỹ và một xấp hóa đơn chuyển khoản ngân hàng.

Tôi cầm lấy cuốn sổ.

Bìa sổ không ghi chữ gì cả.

Tôi lật trang đầu tiên.

Đập vào mắt tôi là nét chữ quen thuộc của Trương Vĩ:

“Ngày XX tháng X năm 20XX – Gửi tiền sinh hoạt cho mẹ: 5000 tệ.”

“Ngày XX tháng X – Cậu Năm đổi điện thoại: hỗ trợ 3000 tệ.”

“Ngày XX tháng X – Em họ lên đại học: đóng học phí và chi tiêu 20.000 tệ.”

“Ngày XX tháng X – Mua ghế massage cho ba: 8000 tệ.”

…

Tôi nghẹn thở.

Tôi lật tiếp từng trang.

Từng hàng, từng dòng chi chít, ghi lại đầy đủ từng khoản tiền Trương Vĩ đã “hỗ trợ” cho gia đình anh ta kể từ khi cậung tôi kết hôn.

Từ phong bao mừng vài trăm tệ, đến tiền mặt hàng chục ngàn.

Tôi siết chặt cuốn sổ, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng lực quá mạnh.

Cả người tôi như có dòng máu nóng trào lên não rồi đột ngột rút sạch – chỉ còn lại một khoảng lạnh ngắt.

Tôi vẫn luôn biết Trương Vĩ có gửi tiền về cho nhà.

Tiền sinh hoạt cho ba mẹ anh ta hàng tháng – đó là điều cậung tôi từng cùng nhau thống nhất.

Nhưng tôi không hề biết, sau lưng tôi, anh ta lại hào phóng như phát tiền miễn phí – như một “thánh ban phát” sẵn sàng thỏa mãn mọi yêu cầu từ nhà mẹ đẻ.

Ánh mắt tôi dừng lại ở trang cuối cùng, cũng là khoản ghi chép gần đây nhất:

“Nửa năm trước – giúp anh họ (con trai cậu Năm) mua nhà, hỗ trợ tiền đặt cọc: 150.000 tệ.”

Một trăm năm mươi ngàn?!

Đầu tôi như có tiếng “đoàng” – như có quả bom vừa nổ tung trong não.

Nửa năm trước…

Nửa năm trước, Trương Vĩ mặt mày ủ rũ nói với tôi:

“Công ty làm ăn kém, không có thưởng. Cậung ta phải thắt lưng buộc bụng, cố gắng trả tiền nhà mỗi tháng.”

Nửa năm trước, tôi hủy chuyến du lịch đã lên kế hoạch từ lâu, gỡ bỏ chiếc áo khoác trong giỏ hàng mà tôi đã ưng cả tháng,

thậm chí đổi cả bộ mỹ phẩm thường dùng sang loại rẻ hơn.

Tất cả… chỉ vì tin vào hai chữ “đồng cam cộng khổ” mà anh ta luôn miệng nói.

Tôi đã nhẫn nhịn, hy sinh từng cậut, vì cái gọi là “gia đình nhỏ” của hai đứa.

Còn anh ta thì sao?

Lén lút vét sạch tiền đi nuôi “gia đình lớn” kia như thể tôi là kẻ ngoài cuộc.

Vậy mà anh ta – Trương Vĩ – lại bình thản đem 150.000 tệ cậung tôi chắt chiu dành dụm suốt bao lâu, chuyển thẳng cho người anh họ ăn không ngồi rồi, để làm “tiền đặt cọc mua nhà”.

Những tờ hóa đơn chuyển khoản – trắng đen rõ ràng – chính là bằng chứng sống xác nhận mọi khoản chi chép trong cuốn sổ kia đều là thật.

Mỗi một tờ hóa đơn, đối với tôi, chẳng khác gì một cái tát thật mạnh giáng thẳng vào mặt.

Toàn thân tôi bắt đầu run lên.

Không phải vì tức giận…

Mà là vì cái lạnh buốt thấu xương tủy dâng lên từ tận sâu trong lòng.

Tôi cảm thấy mình đúng là một kẻ ngốc.

Một kẻ đại ngốc, loại “số một thiên hạ”, bị bán đi còn vui vẻ giúp người ta đếm tiền.

Cái tôi từng tin là “đồng cam cộng khổ”,

Cái tôi từng tưởng là “vợ chồng một lòng” —

Thì ra chỉ là một trò lừa đảo được tính toán kỹ lưỡng.

Tôi – là người kiếm tiền, nuôi nhà.

Còn anh ta – là người lén lút chuyển hết mồ hôi nước mắt của cậung tôi, đi phụng dưỡng cả đàn “ma cà rồng” bên nhà mẹ đẻ, như một tên đao phủ không dao.

Cậung tôi không phải là vợ chồng.

Thậm chí còn không bằng cộng sự tạm bợ.

Tôi – chỉ là một công cụ, được anh ta dùng để duy trì hình tượng “hiếu tử cháu ngoan”, để anh ta dắt tay cả nhà thoát nghèo, dưỡng già.

Một nỗi đau quá lớn và nực cười cuồn cuộn dâng lên, nhấn chìm tôi hoàn toàn.

Tôi dựa vào chiếc bàn lạnh như băng, từ từ trượt ngồi xuống sàn.

Tôi không khóc.

Cũng không còn nước mắt để khóc.

Ngay tại vị trí nơi trái tim mình, tôi cảm giác có một khoảng trống hoác ra, như thể ai đó đã dùng dao cùn từng nhát, từng nhát, moi sạch tất cả ruột gan bên trong.

Thời gian trôi qua thật lâu,

Lâu đến mức tay chân tôi bắt đầu tê dại.

Tôi mới chậm rãi ngẩng đầu, nhìn lại cuốn sổ tội lỗi đang nằm chễm chệ trên bàn.

Tôi gắng đứng dậy, lấy điện thoại ra.

Tôi bật camera, lần lượt chụp lại từng trang sổ, từng tờ hóa đơn chuyển tiền.

Từng trang, từng dòng, tỉ mỉ – rõ ràng – đầy đủ.

Sau khi làm xong mọi thứ, một sự bình tĩnh chưa từng có tràn khắp toàn thân tôi.

Bởi vì — điều giết chết con lạc đà, không bao giờ là cọng rơm cuối cùng.

Mà là tất cả những cọng rơm — chất chồng suốt bao năm.

Và cuốn sổ này,

Chính là “ngọn núi cuối cùng”, nghiền nát con lạc đà mang tên “hôn nhân” trong lòng tôi.

Trương Vĩ. Họ Trương.

Trò chơi — đến lúc kết thúc rồi.