Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

【Cuối tuần tân gia, tiện thể chúc mừng Hạo nhận việc, họ hàng đến cho vui nhé.】

Bên dưới lập tức một loạt phản hồi.

“Chúc mừng chúc mừng.”

“Song hỷ lâm môn rồi.”

“Nhà mới thật hoành tráng.”

“Hai vợ chồng có phúc quá.”

Dì Ba còn đặc biệt tag tôi.

【Vãn Vãn, đến hôm đó con lên sớm phụ giúp nhé. Con là chị, phải lo liệu.】

Tôi nhìn câu đó vài giây.

Rồi úp điện thoại xuống bàn.

Đóa Đóa đã buồn ngủ, gục trên tay tôi lim dim.

Tôi nhìn chồng giấy tờ trên bàn, lại nhìn những lời chúc mừng liên tục hiện lên trong nhóm.

Nhộn nhịp, náo nhiệt.

Như cách biệt hoàn toàn với cái gara ẩm thấp của hai mẹ con tôi.

Tôi cầm điện thoại lên, trả lời một câu bảy chữ:

“Càng đông người, càng dễ tính sổ.”

Hôm cuối tuần đó, trên lầu náo nhiệt như mở tiệc.

Mà đúng là có tiệc.

Trước cửa dán hai chữ “Phúc” đỏ chói.

Giữa phòng khách đặt một bàn tròn lớn, thuốc lá, rượu, trái cây, hạt dưa bày kín.

Chu Hiểu Văn mặc váy mới, bụng nhô cao, đứng ở cửa đón khách, cười dịu dàng, như thể căn nhà này từ nền móng đến ổ khóa đều do cái thai trong bụng cô ta mà có.

Mẹ tôi hôm nay cũng đi làm tóc.

Mái tóc uốn cứng đơ, mặt đánh phấn, giọng nói cũng cao hơn thường ngày nửa tông:

“Vào đi vào đi, xem thử đi. Nhà thông gió hai chiều, ánh sáng tốt lắm.”

“Căn này cho Hạo với vợ nó ở. Căn còn lại để đó, sau này con cái đi học cũng tiện.”

“Nhà họ Lâm chúng ta cuối cùng cũng ngóc đầu lên rồi.”

Dì Ba vừa bước vào đã “ôi chao” một tiếng, đứng giữa phòng khách nhìn quanh:

“Rộng thật đấy. Con trai chị coi như đứng vững rồi.”

Cô tôi ngồi trên sofa, vừa cắn hạt dưa vừa liếc về phía phòng ngủ chính:

“Vẫn là chị biết tính toán. Con gái thì vẫn là con gái, nhà phải nằm trong tay con trai mới yên tâm.”

Mẹ tôi nghe mà sướng ra mặt:

“Đương nhiên rồi. Con gái có thân đến đâu cũng không thể gánh vác gia đình. Hạo sau này mới là người nuôi tôi.”

“Nói cho cùng, Lâm Vãn trong hoàn cảnh đó, có gara ở đã là tốt lắm rồi, còn kén cá chọn canh.”

Chu Hiểu Văn lập tức tiếp lời, giọng vẫn mềm, nhưng dao thì không hề giấu:

“Chị ấy tâm cao quá. Ly hôn rồi dẫn con về, thấy mình thiệt thòi. Nhưng nói cho cùng, trong nhà cũng không thể chiều hết được.”

“Một người phụ nữ, dẫn theo con gái, có chỗ ở đã là phúc rồi.”

“Giờ giá nhà bên ngoài cao thế, chị ấy mà có bản lĩnh, cũng không phải về nhà mẹ.”

Câu này vừa dứt, trong phòng vang lên vài tiếng cười.

Không phải cười lớn.

Mà là kiểu nhếch môi, liếc mắt, trao đổi ánh nhìn.

Kinh tởm nhất.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe hết.

Đóa Đóa đứng cạnh tôi, mặc chiếc váy vàng đã bạc màu, tay cầm chiếc bánh nhỏ tôi mua cho con.

Con ngẩng lên hỏi:

“Mẹ ơi, mình còn vào không?”

Tôi nhìn con một cái:

“Vào.”

Khi tôi đẩy cửa bước vào, cả phòng chợt im lặng.

Mấy ánh mắt đồng loạt nhìn sang.

Có người lúng túng.

Có người chờ xem kịch.

Mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống:

“Con đến làm gì?”

Tôi nhận lấy chiếc bánh từ tay Đóa Đóa, đặt lên tủ giày:

“Không phải gọi con đến giúp sao?”

Dì Ba vội vàng hòa giải:

“Đúng rồi đúng rồi, người một nhà mà, nào có thù qua đêm. Vãn Vãn đến là tốt rồi.”

Bà vừa nói vừa định kéo tôi vào bếp.

Giống như mọi lần trước.

Có chuyện thì tôi làm việc.

Bị thiệt thì tôi im lặng.

Tôi không nhúc nhích.

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn ăn:

“Việc lát nữa làm. Trước tiên tính sổ.”

Trên bàn là con tôm hùm lớn, bên cạnh là ly rượu vang đã mở.

Túi giấy của tôi vừa đặt xuống, ly rượu cũng khẽ rung.

Nụ cười trên mặt Lâm Hạo lập tức cứng lại:

“Chị, chị có ý gì? Hôm nay đông người như vậy, chị nhất định phải làm ầm lên sao?”

“Không phải chính các người gọi đông đủ rồi sao?”

Tôi rút tờ giấy đầu tiên ra, trải lên bàn:

“Vừa rồi ai nói hai căn nhà này là do mình làm ra?”

Môi Lâm Hạo động đậy.

Không nói được gì.

Tôi đẩy tờ giấy đến trước mặt nó:

“Bản xác nhận tư cách do ban giải tỏa đóng dấu. Người kê khai trợ cấp thâm niên là Lâm Vãn. Phần đó tương ứng với căn 1202, đơn nguyên 2.”

“Không có thâm niên của tôi, căn này căn bản không tồn tại.”

Cả phòng lập tức im phăng phắc.

Hạt dưa trong tay cô tôi cũng dừng lại.

Dì Ba ghé tới xem, sắc mặt thay đổi:

“Cái này… thật hay giả vậy?”

Tôi lật trang có con dấu đỏ ra cho bà ta xem:

“Nếu dì không đọc được chữ, tôi có thể đọc cho nghe.”

Mặt dì Ba lập tức cứng lại:

“Dì không có ý đó, dì chỉ là…”

“Vừa rồi dì nói, nhà phải nằm trong tay con trai mới yên.” Tôi nhìn thẳng bà ta, “Giờ nhìn rõ chưa? Cái gọi là ‘nhà của con trai’ trong miệng dì, có một căn dựa vào thâm niên của tôi.”

Mẹ tôi lập tức xông tới, đưa tay giật giấy:

“Đưa đây! Đồ trong nhà mà mày mang ra làm trò gì!”

Tôi đè tay xuống:

“Đồ trong nhà?”

Tôi rút thêm một xấp sao kê ngân hàng:

“Tiền thuê nhà tạm, ba nghìn hai, ba nghìn hai, ba nghìn hai — mười tháng liên tiếp, đều là tôi chuyển.”

“Tiền đặt cọc sửa nhà, hai vạn, là tôi trả.”

“Bình nước nóng, gạch men, cửa gỗ, đều là tôi ứng trước.”

“Còn mấy năm bố nằm viện, tiền đặt cọc, tiền thuốc, đệm chăm sóc, tiền hộ lý — có cần tôi đọc từng khoản không?”

Tôi nói một khoản, lật một tờ.

Hộp kẹo mừng trên bàn dần bị những tờ sao kê đè xuống.

Mặt Lâm Hạo tái đi, nhưng vẫn cố gượng:

“Chị, chị bỏ tiền cho nhà thì sao? Người một nhà, cần gì phải phân rõ thế?”

“Được.”

Tôi gật đầu:

“Vậy không phân chị em, chỉ phân sự thật.”

Tôi lại rút ra một tờ:

“Bảng xác nhận hộ khẩu. Nhà cũ có thể tách hai căn, không chỉ vì diện tích, mà vì số người đủ.”

“Trên đó ghi rõ — tôi, Đóa Đóa, mẹ, bố. Bốn người.”

“Thiếu tôi, thiếu con gái tôi, diện tích không đủ.”

Tôi xoay tờ giấy, đẩy về phía Chu Hiểu Văn:

“Cô vừa nói, tôi dẫn theo con gái về đã là may mắn đúng không?”

“Vậy nhìn cho rõ. Hai căn nhà cô đang đứng khoe, trong đó có một căn — dựa vào hộ khẩu của con gái tôi.”

Nụ cười trên mặt Chu Hiểu Văn cuối cùng cũng biến mất.