Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

Vì lúc đó em trai tôi thấy phiền.

Nó nói:

“Chị cẩn thận hơn em, chị làm sẽ tốt hơn.”

Tôi cũng đi.

Không chỉ đi, tôi còn nhớ rất rõ.

Nhân viên bên ban đền bù khi xem hồ sơ, chỉ vào bảng nói:

“Nhà chị được chia hai căn. Một là diện tích gốc đủ, một là bên chị có thêm thâm niên công tác và chính sách hỗ trợ nên mới đủ tách ra.”

Hôm đó tôi bận chăm bố, không hỏi kỹ.

Giờ nghĩ lại, tay lạnh toát.

Không phải mẹ tôi rộng rãi.

Cũng không phải bà có hai căn nhà để tùy tiện thiên vị con trai.

Mà là bà dùng chính điều kiện của tôi.

Dùng cả hộ khẩu của con gái tôi.

Để lót đường cho con trai bà.

Buổi trưa, tôi lên lầu lấy nước nóng cho Đóa Đóa.

Vừa đến chỗ rẽ tầng hai, đã nghe thấy tiếng nói chuyện bên trong.

Cửa chưa đóng kín.

Là giọng mẹ tôi.

“Chuyện này con cứ yên tâm, mẹ có tính rồi. Đợi hai mẹ con nó ở quen vài hôm, rồi từ từ nói chuyện chuyển hộ khẩu.”

Bước chân tôi khựng lại.

Trong phòng, giọng Chu Hiểu Văn hạ thấp.

Nhưng sự toan tính trong đó, xuyên qua cả cánh cửa.

“Mẹ, không phải con vội. Là căn nhà này không thể để Đóa Đóa chiếm suất học. Giờ trường kiểm soát chặt lắm, hộ khẩu nó còn ở đây thì sau này con trai con phải làm sao?”

Mẹ tôi không suy nghĩ:

“Một đứa con gái thì chiếm cái suất gì. Nó là con bé mẹ nó mang về sau ly hôn, chẳng lẽ nhà mình phải nuôi nó cả đời à?”

Chu Hiểu Văn khẽ cười:

“Con cũng nghĩ vậy. Căn hướng nam trên lầu, sau này chắc chắn phải để lại cho con trai con. Lâm Vãn giờ ở gara, vừa hay cho nó biết điều. Đợi thủ tục nhà xong xuôi rồi, bảo nó chuyển hộ khẩu đi. Nó không chịu thì nói là ảnh hưởng đến mẹ dưỡng già, bảo nó bất hiếu.”

Tôi đứng ngoài cửa, siết chặt cái bình nước trong tay.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Trong phòng, mẹ tôi vẫn nói tiếp:

“Nó sợ nhất là người ta nói xấu sau lưng. Bên họ hàng mẹ sẽ lo. Đến lúc cậu Hai, cô nó lên tiếng, nó không muốn cũng phải gật đầu.”

“Huống hồ nó một mình nuôi con, hộ khẩu chuyển đi đâu? Đi thuê nhà, có mấy nơi cho đăng ký? Cuối cùng không phải vẫn phải quay về cầu xin mẹ sao?”

Chu Hiểu Văn tặc lưỡi:

“Cũng là do nuông chiều nó quá lâu. Dẫn theo đứa con gái về, ở suốt bao năm, còn tưởng mình là người trong nhà thật.”

“Mẹ, mẹ đừng mềm lòng. Nhà cửa, suất học, hộ khẩu… mấy thứ này phải giải quyết sớm. Phụ nữ dẫn theo con gái là dễ bám nhất. Không cắt đứt ngay từ đầu, sau này càng phiền.”

Trong phòng im lặng hai giây.

Mẹ tôi nói:

“Yên tâm. Mẹ biết chừng mực. Con gái có thân đến đâu, cũng là người nhà người khác. Chỉ có con trai mới là gốc.”

Câu nói đó, tôi không phải lần đầu nghe.

Từ nhỏ đến lớn, nghe đến quen tai.

Nhưng hôm đó đứng ngoài cửa, tôi mới nhận ra, nó không chỉ đơn giản là thiên vị.

Nó giống như một con dao.

Trước tiên cắt tôi ra khỏi gia đình.

Sau đó cắt luôn cả con gái tôi ra.

Đến chút vụn vặt cũng không muốn để lại cho chúng tôi.

Tôi không bước vào.

Xách cái bình nước trống, lặng lẽ đi xuống lầu.

Cầu thang bí bách.

Bí đến mức tai tôi ong lên.

Khi quay lại gara, Đóa Đóa đang quỳ trên giường gấp, gấp chăn.

Thấy tôi, mắt con cong lên:

“Mẹ ơi, con dọn giường xong rồi.”

“Mẹ đừng buồn. Con thật sự có thể ở đây mà.”

“Sau này con lớn lên kiếm tiền, con sẽ mua cho mẹ nhà to. Có cửa sổ, sáng sủa.”

Con nói câu đó, trên mặt vẫn còn nụ cười.

Nhưng trán con đầy mồ hôi.

Lưng áo ướt một mảng.

Tôi đặt bình nước xuống, quay người mở vali.

Ở lớp dưới cùng, có một túi hồ sơ nhựa màu xanh.

Góc cạnh đã sờn.

Trước giờ tôi chưa từng động vào.

Vì bên trong đều là những giấy tờ lặt vặt tích lại từ những năm chạy thủ tục.

Bảng đăng ký tái định cư.

Bản photo hộ khẩu.

Phiếu xác nhận thâm niên công tác.

Giấy xác nhận bồi thường giải tỏa.

Tôi lật từng tờ một.

Tay càng lúc càng vững.

Đến tờ cuối cùng, tôi dừng lại.

Đó là giấy xác nhận tư cách tái định cư.

Trên đó trắng giấy đen chữ.

Ở mục “chủ thể đủ điều kiện”, ghi hai cái tên.

Một là mẹ tôi.

Một là tôi.

Không phải Lâm Hạo.

Cũng không phải Chu Hiểu Văn.

Là tôi.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu.

Bên ngoài gara lại có xe chạy qua.

Ánh đèn hắt vào, rơi lên tờ giấy.

Tôi cúi xuống nhìn Đóa Đóa đã ngủ.

Con gục trên bàn nhỏ, tay vẫn nắm nửa cây bút chì.

Khuôn mặt nhỏ bị ép thành một vết hằn đỏ.

Tôi từ từ cất lại hồ sơ.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi không còn tự khuyên mình phải nhẫn nhịn nữa.

Lần này.

Tôi không nhường.

Sáng hôm sau, tôi không lên lầu lấy nước nóng nữa.

Tôi đi thẳng đến tiệm in.

Tờ giấy xác nhận tư cách trong gara, tôi photo ba bản.

Một bản bỏ vào túi.

Một bản chụp lưu trong điện thoại.

Còn một bản, tôi gấp lại, kẹp vào vở bài tập của Đóa Đóa.

Không phải sợ mất.

Mà là sợ bị người khác lục.

Mẹ tôi giỏi nhất mấy chuyện này.

Miệng nói người một nhà, nhưng tay thì nhanh hơn ai hết.

Đóa Đóa ngồi trên chiếc ghế nhỏ, từng miếng từng miếng cắn bánh bao.

Con nhìn tôi sắp xếp giấy tờ, hỏi:

“Mẹ ơi, mình sắp chuyển nhà à?”

Tôi lau vết sữa đậu ở khóe miệng con:

“Sẽ chuyển.”

“Chuyển đến chỗ có cửa sổ hả mẹ?”

“Ừ.”

“Vậy con có bàn học không? Loại mà không cần mẹ cứ dậm chân để bật đèn ấy.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, gật đầu:

“Có.”