Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

Tôi ngẩng đầu, nhìn mẹ tôi:

“Mẹ nói lại lần nữa đi.”

Mẹ tôi lập tức sa sầm mặt, như thể tôi quá không hiểu chuyện:

“Nói mấy lần cũng thế thôi. Trên lầu có hai căn, một căn cho em con với vợ nó, bên nhà vợ nó còn phải qua chăm ở cữ, phải chừa một căn để đồ. Con với Đóa Đóa tạm ở dưới gara, sau này tính tiếp.”

“Sau này tính tiếp?”

Tôi tức đến run tay:

“Mẹ bảo con dẫn con đi ở gara, gọi là ‘sau này tính tiếp’ à?”

“Gara thì sao?” giọng bà lập tức cao lên, “có cửa có sổ, có giường có điện, chỗ nào mà không ở được? Trước kia con đi thuê nhà, chẳng phải cũng dẫn con bé ở đó sao? Giờ về nhà mẹ rồi còn kén cá chọn canh?”

Câu này vừa dứt, mấy người thân xung quanh lập tức gật đầu.

“Đúng đó, tiền thuê ngoài đắt lắm.”

“Có chỗ mà ở là tốt rồi.”

“Con ly hôn rồi, còn muốn chia nhà mẹ đẻ như con gái chưa chồng à?”

Câu cuối cùng là cô tôi nói.

Bà vừa nói vừa bóc quýt, mắt cũng chẳng buồn ngẩng lên:

“Em trai con mới là gốc rễ của nhà họ Lâm. Nhà cho nó, chẳng phải quá bình thường sao?”

Ngực tôi như bị ai đấ//m mạnh một cú.

Những năm bố tôi nằm liệt giường, cô tôi đến được mấy lần?

Bà thậm chí còn không biết thay túi nước tiểu thế nào.

Giờ đứng trước căn nhà mới sửa sang xong, lại nói được hai chữ “bình thường”.

Em trai tôi, Lâm Hạo, đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không lên tiếng.

Trong tay nó cầm hai chùm chìa khóa, ngoài mặt giả vờ lo lắng, nhưng khóe miệng lại chẳng giấu nổi ý cười.

“Chị, chị đừng như vậy. Mẹ cũng là vì đại cục thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm nó:

“Đại cục?”

Nó sờ sờ mũi, liếc sang vợ:

“Giờ em cũng phải lo cho gia đình. Hiểu Văn đang mang thai, đứa nhỏ sắp sinh, sau này còn phải đi học. Căn này tầng đẹp, ánh sáng tốt, lại gần trường, cho tụi em ở chẳng phải hợp lý sao?”

Tôi suýt bật cười.

Gần trường.

Khu học tốt.

Tính toán này, gần như hắt thẳng vào mặt tôi.

Em dâu Chu Hiểu Văn ôm bụng, chậm rãi bước tới, giọng mềm mỏng:

“Chị đừng để trong lòng. Mẹ không có ý đó đâu. Gara chỉ là tạm thời thôi, đợi sinh xong, nhà ổn định lại rồi, từ từ bàn tiếp.”

Cô ta vừa nói, ánh mắt lại liếc qua con gái tôi:

“Hơn nữa, Đóa Đóa còn nhỏ, ở đâu mà chẳng là ở? Con gái mà, sau này kiểu gì chẳng lấy chồng. Chị giữ căn nhà tốt, chẳng phải cuối cùng cũng rơi vào tay người ngoài sao?”

Đầu tôi “ong” một tiếng.

Khoảnh khắc đó, tôi thật sự muốn xé toạc lớp dịu dàng giả tạo trên mặt cô ta.

Nhưng tôi còn chưa kịp nói, dì Ba đã tiếp lời:

“Lời Hiểu Văn nghe thì khó chịu, nhưng không phải không có lý. Con là người dẫn con về nhà mẹ đẻ, cũng nên biết điều một chút. Nhà mẹ còn cho con về đã là có tình có nghĩa rồi.”

“Đúng đó.” mợ Hai vỗ đùi phụ họa, “giờ nhiều nhà còn không cho con gái ly hôn bước chân vào. Mẹ con còn dọn cho con cái gara, đã là quá tốt rồi.”

“Tình nghĩa.”

Hai chữ này khiến cổ họng tôi đắng chát.

Bốn năm bố tôi nằm liệt, tình nghĩa ở đâu?

Khi đó tôi vừa ly hôn, chồng cũ không cho một đồng, còn muốn giành cả con. Tôi ôm Đóa Đóa về nhà mẹ, mẹ tôi cũng chính là cái thái độ này.

Bà nói:

“Về thì được, đừng mong nhà nuôi hai mẹ con.”

Sau đó bố tôi đột quỵ, nửa người không cử động được.

Em trai tôi nói nó bận công việc, em dâu thì nói lúc đó chưa gả qua, không tiện.

Cuối cùng, là tôi nghỉ việc, ở nhà chăm sóc.

Lật người, lau người, đút ăn, thay tã, nửa đêm dậy dọn phân dọn tiểu.

Bố tôi là một người đàn ông, nằm liệt đến cuối, tính khí cũng bị mài mòn, nắm tay tôi hết lần này đến lần khác nói: khổ cho con rồi.

Khi đó những người thân này đâu?

Người đến nhiều nhất, là đến khuyên tôi phải biết điều.

“Con là chị, phải gánh vác nhiều hơn.”

“Em trai con là đàn ông, áp lực bên ngoài lớn.”

“Mẹ con không dễ dàng, đừng cãi lời.”

Tôi nhẫn nhịn bốn năm.

Nhẫn đến khi bố tôi mất vào mùa đông năm ngoái.

Nhẫn đến khi nhà cũ bị tháo dỡ.

Nhẫn đến hôm nay nhận nhà.

Tôi từng nghĩ, thiên vị đến đâu, cũng không đến mức đẩy tôi và con gái xuống gara.

Kết quả là tôi đã nghĩ quá nhẹ.

Mẹ tôi thấy tôi im lặng, tưởng tôi bị thuyết phục, giọng càng thêm cứng:

“Con cũng đừng bày cái mặt đó cho mẹ xem. Em con là con trai, sau này nhà này còn phải trông vào nó. Còn con? Một đứa phụ nữ ly hôn, dẫn theo cái đuôi vướng víu, có chỗ ở đã là may rồi.”

Đóa Đóa đột ngột ngẩng đầu.

Con bé tuy nhỏ, nhưng ba chữ “đuôi vướng víu”, nó hiểu.

Mắt con lập tức đỏ lên, ôm chặt lấy chân tôi:

“Mẹ, con không phải…”

Tôi ngồi xuống, xoa đầu con:

“Con không phải.”

Giọng tôi rất nhẹ.

Nhưng lòng bàn tay lạnh toát.

Xung quanh vẫn tiếp tục nói.

Hết câu này đến câu khác.

Như ruồi vo ve, khiến đầu tôi đau nhức.

“Mẹ con nói thẳng, nhưng là thật.”

“Hoàn cảnh của con, nhà mẹ cho ở đã là tốt rồi.”

“Phụ nữ số mệnh là vậy, lấy chồng là người nhà chồng, ly hôn về nhà mẹ cũng không thể tranh với em trai.”

“Huống hồ bố con cũng mất rồi, trong nhà này còn không phải mẹ con quyết định sao?”

“Làm lớn chuyện, sau này ai đứng ra chống lưng cho con?”

Câu cuối cùng là anh họ tôi nói.

Anh ta cầm điếu thuốc, đứng ở cửa, dáng vẻ dạy dỗ bề trên:

“Con dẫn theo con nhỏ, cuộc sống vốn đã khó, đừng làm mất lòng hết họ hàng. Làm người phải chừa đường lui.”

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên hỏi:

“Lúc bố tôi nằm liệt giường, anh có chừa cho tôi đường lui không?”

Anh ta sững lại.

Mặt mũi khó coi, ném điếu thuốc xuống đất:

“Con bé này, ăn nói kiểu gì thế? Tôi là vì tốt cho cô.”

“Vì tốt cho tôi?” tôi đứng dậy, giọng cuối cùng cũng lạnh hẳn, “vì tốt cho tôi, là bắt con gái tôi ở gara?”

Mẹ tôi nghe tôi cãi, mặt lập tức tối sầm.

Bà giơ tay véo mạnh vào tay tôi.

Vẫn là chiêu cũ từ nhỏ.

“Đồ không biết điều! Hôm nay bao nhiêu người ở đây, con nhất định phải làm mẹ mất mặt phải không?”

Tôi không tránh.

Cú véo rất đau.

Nhưng đau hơn là con gái tôi đang đứng bên cạnh nhìn.

Nó nhìn thấy bà ngoại véo tôi.

Nhìn thấy cả căn phòng “người thân”, không một ai cảm thấy có gì sai.

Em trai tôi cuối cùng cũng bước lên giả vờ làm người tốt:

“Mẹ, thôi đi, thôi đi.”

Miệng thì khuyên, nhưng tay không hề chạm vào mẹ.

Em dâu cũng nhẹ giọng:

“Chị, thật sự không cần phải làm lớn chuyện. Hôm nay là ngày nhận nhà vui vẻ, ai cũng đang vui. Chị mà khóc lóc ầm ĩ, hàng xóm với ban quản lý nhìn vào, mất mặt lắm.”

Tôi ngẩng lên nhìn cô ta.

Khi cô ta nói “vui vẻ”, một tay vẫn đặt trên bụng, tay kia lại lén nhét một chùm chìa khóa vào túi.

Động tác rất nhỏ.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Rõ ràng đến từng chi tiết.

Cô ta không phải đến khuyên giải.

Cô ta sợ tôi làm ầm lên, ảnh hưởng đến việc cầm chắc chìa khóa.

Tôi bỗng không muốn cãi nữa.