Đứa Trẻ Trong Góc Tối

Ánh mắt đó khiến tôi bất giác nhớ đến ngày em trai chết — lúc bà bước lên xe cứu thương, cũng nhìn tôi như vậy.

Đó là ánh nhìn của nỗi hận thù vĩnh viễn không bao giờ tiêu tan.

7

Tôi tạm thời được sắp xếp ở trong nhà cô chủ nhiệm Lý. Khi nhìn thấy những vết thương chằng chịt trên người tôi, cô khóc đến mức không nói thành lời.

Đó là lần đầu tiên trong đời, có người vì tôi bị thương mà rơi nước mắt.

Tôi lúng túng không biết phải làm sao, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác ấm áp xa lạ.

Thì ra, được người khác xót xa… là cảm giác như thế này.

Hôm đó, tôi đã ăn bữa no đầu tiên trong đời.

Có cơm trắng, có cà rốt tôi thích — chỉ là lần này nó không còn là món chính nữa.

Còn có cả sườn và cá chiên — những thứ tôi chưa từng được ăn bao giờ.

Tôi ăn hơi vội, nhưng dạ dày dường như không theo kịp cái miệng, nó không tiêu hóa nổi nhiều thức ăn như vậy cùng một lúc.

“Ăn chậm thôi, cô biết em đói, nhưng ăn nhanh quá sẽ hại dạ dày.”

Cô Lý nhẹ nhàng vỗ lưng tôi — một xúc chạm cũng xa lạ đến kỳ lạ.

Ngày hôm sau, cô làm thủ tục báo với nhà trường và Sở Giáo dục để cấp lại giấy báo dự thi cho tôi.

Đến ngày thi đại học, cô đưa cho tôi một túi dụng cụ học tập hoàn toàn mới.

“Phán Phán, đừng căng thẳng. Cứ làm bài như những lần thi thử hằng tháng là được.” Cô nói.

Kỳ thi đại học trôi qua suôn sẻ. Sau đó, cảnh sát thông báo cho tôi rằng bố mẹ đã được cho về nhà, sau khi bị giáo dục bằng lời nói, họ hứa sẽ không tiếp tục ngược đãi tôi nữa.

Bước chân về nhà nặng trĩu.

Cô Lý từng muốn để tôi ở lại nhà cô suốt kỳ nghỉ hè, nhưng cảnh sát nói tôi không thể mãi mãi sống ở nhà người khác.

Vừa bước vào tiệm trái cây, tôi thấy mẹ đang lướt điện thoại. Thấy tôi, bà lập tức liếc xéo.

“Hừ, dù có đậu đại học, tao cũng không có tiền cho mày đi học. Mày tưởng tao sẽ đóng học phí cho mày à?”

Tôi đứng yên trong tiệm, không bước thêm một bước nào nữa.

“Con sẽ đi học đại học.”

Giọng tôi bình thản.

Mẹ bật cười thành tiếng: “Đi bằng cách gì? Dựa vào bán thân à?”

Tôi cẩn thận lấy từ trong túi ra một tấm ảnh, đưa cho bà.

Đó là bằng chứng mà năm đó, sau khi mọi chuyện xảy ra, tôi lén giữ lại.

Sau khi thi đại học xong, lúc nhận được thông báo của cảnh sát bảo tôi về nhà ở, tôi đã mượn điện thoại của cô Lý chụp lại bức ảnh ấy rồi đem rửa ra.

Trong ảnh là một con dao gọt trái cây cũ kỹ, trên đó vẫn còn vết máu đã khô.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bức ảnh, nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ lại, sắc mặt tái mét.

“Hồi đó bà tưởng không có ai nhìn thấy, cũng không bao giờ tìm được con dao đó nữa, đúng không?”

Giọng tôi rất nhẹ, cố gắng kìm nén cơn chấn động trong lòng.

Cơ thể mẹ bắt đầu run rẩy, bà run run giơ tay chỉ thẳng vào tôi:

“Hóa ra là mày giấu nó! Mau giao ra đây! Không thì tao đánh gãy chân mày!”

“Trừ khi bà đánh chết tôi, nếu không tôi sẽ báo cảnh sát, kể lại toàn bộ chuyện năm đó cho họ. Có con dao làm vật chứng, tôi không tin bà còn có thể thoát tội lần nữa.”

Mẹ ngã phịch xuống ghế, trong mắt bắn ra ánh nhìn đầy oán độc.

Vài phút sau, bà chậm rãi gật đầu, cười nhạt đầy mỉa mai:

“Hay lắm. Bao nhiêu năm nay tao không ngờ mày giấu tâm cơ sâu như vậy. Cúi đầu nhẫn nhịn ngần ấy năm… chính là chờ đến hôm nay đúng không?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào bà:

“Tôi muốn đi học đại học. Bà đưa một lần tiền học phí bốn năm cho tôi. Tiền sinh hoạt, tôi sẽ tự kiếm.”

“Sau khi tốt nghiệp, tôi sẽ nói cho bà biết con dao đó được giấu ở đâu, bà muốn xử lý thế nào cũng được. Tôi hứa, suốt đời này sẽ không nói với cảnh sát một lời.”

Trên sân ga, dòng người tấp nập qua lại.

“Đến trường rồi ăn uống cho đàng hoàng, đừng tiết kiệm quá.” Cô Lý nhét vào tay tôi một túi trái cây, “Ăn dọc đường.”

Tôi gật đầu, bàn tay xách túi hành lý siết chặt rồi lại buông ra.

“Cô Lý, em cảm ơn cô.”

Cuối cùng tôi cũng nói ra được câu đó, cổ họng cứng đờ đau rát.

Cô vỗ nhẹ lên vai tôi: “Mau lên tàu đi, tới nơi nhớ nhắn tin cho cô.”

Tôi quay người lên tàu, tìm chỗ ngồi.

Mở túi nilon ra, mùi cam tươi mát lập tức phảng phất khắp khoang.

Những quả cam tròn trịa, căng mọng, vỏ láng mịn, không hề có dấu hiệu hư hỏng.

Tôi lấy ra một quả, chậm rãi bóc lớp vỏ cam.

Múi cam bên trong đều hoàn hảo, không cần chọn lọc, múi nào cũng có thể ăn.

Tôi bỏ một múi cam vào miệng, một vị ngọt lạ lẫm lan dần trên đầu lưỡi.

Hóa ra, cam không bị thối… lại có mùi vị như thế này.

Không hề có chút chua đắng nào, chỉ có vị ngọt thanh, hậu ngọt dịu, nước tràn đầy.

Sau khi đến trường, tôi nhận được cuộc gọi từ phía cảnh sát.

Họ nói với tôi, căn cứ vào chứng cứ và thông tin tôi cung cấp, họ đã tìm thấy thi thể của cô út, đồng thời bắt giữ bố mẹ tôi.

“Giám định ADN đã xác nhận được danh tính. Pháp y còn phát hiện trên con dao gọt trái cây đó có máu của cô em và dấu vân tay của mẹ em.”

Tôi khép mắt lại, ký ức năm mười tuổi từ từ tỉnh giấc.

Cô út là em gái ruột của bố, cũng là một nạn nhân khác của tư tưởng trọng nam khinh nữ.

Cô từ nhỏ đã ra ngoài làm việc, tiền dành dụm đều bị bà nội lấy đi để lo cưới vợ cho bố tôi.

Hôm ấy, cô đến chơi nhà, thấy mẹ lại vì một chuyện rất nhỏ mà đánh tôi, cuối cùng cũng không thể nhịn được nữa…

“Bà đang ngược đãi trẻ con, tôi sẽ báo cảnh sát!”

Cô út gào lên với mẹ tôi.

Mẹ cười lạnh:

“Tôi dạy dỗ con của tôi, đến lượt cô đứng ra chỉ trỏ sao?”

Cuộc cãi vã ngày càng dữ dội, cuối cùng biến thành xô xát.

Trong lúc giằng co, mẹ vô tình dùng con dao gọt trái cây trong tiệm… giết chết cô út.

Sau khi bố trở về, ông không hề báo cảnh sát, mà lựa chọn giúp mẹ xử lý thi thể của cô.

Nhân lúc họ hoảng loạn, tôi đã lén giấu con dao đó đi.

Cúp máy xong, tôi ngồi thẫn thờ trên giường ký túc xá rất lâu, mãi vẫn chưa hoàn hồn.

Cuộc sống đại học yên bình mà đầy đặn.

Tôi tìm được việc làm thêm, đủ để tự lo chi phí sinh hoạt cho bản thân.

Mỗi khi bạn cùng phòng rủ tôi đi mua trái cây, theo thói quen tôi vẫn hay với tay lấy cam.

“Sao cậu thích ăn cam thế?” Bạn cùng phòng tò mò hỏi.

Tôi khựng tay lại một chút, rồi mỉm cười:

“Cam nhiều vitamin, có thể nuôi sống con người.”

[ Hết ]