Cuốn Sổ Hôn Nhân

Sự im lặng đó, còn đau hơn mọi lời từ chối.

Sau đó, anh ta dần ít liên lạc, bận công việc, bận xã giao, mỗi lần né tránh đều có lý do rất “đường hoàng”.

Cho đến một ngày, anh ta gửi một tin nhắn.

“Chúng ta dừng lại đi, mẹ anh sức khỏe không tốt, anh không thể khiến bà lo lắng thêm.”

Đêm hôm đó, Hứa Tịnh ngồi một mình trên sàn phòng trọ, khóc từ hoàng hôn đến sáng.

Cô ta từng nghĩ mình sẽ hận anh ta cả đời.

Nhưng cuộc đời rất kỳ lạ.

Vài năm sau, cô ta làm việc trong ngành luật, chứng kiến quá nhiều cuộc hôn nhân tan vỡ, thấy người ta tranh giành nhà cửa, trở mặt thành thù, cũng thấy có người ôm nhau khóc ngoài hành lang tòa án.

Cô ta tưởng cảm xúc của mình đã bị mài mòn đến chai lì.

Cho đến một lần tình cờ, cô ta nhìn thấy cái tên Chu Khải Hằng.

Đó là bản dự thảo thỏa thuận tài sản trước hôn nhân, chi chít điều khoản.

Người ủy thác ghi rõ “Chu Khải Hằng”, số điện thoại vẫn là dãy số quen thuộc.

Theo phản xạ nghề nghiệp, cô ta mở file ra, vừa nhìn đã thấy dòng chữ nổi bật.

“Sau kết hôn, toàn bộ tài sản và chi tiêu đều thực hiện theo chế độ AA.”

“Khi đó tôi bật cười.” Hứa Tịnh nói, “Năm đó chia tay, anh ta nói sẽ cố gắng kiếm tiền, cho vợ mình cuộc sống tốt nhất. Kết quả nhiều năm trôi qua, cái ‘tốt nhất’ mà anh ta cho vợ, lại là một tờ giấy mỗi người tự lo cho mình.”

“Cô có liên lạc lại với anh ta không.” Tôi hỏi.

“Không.” Hứa Tịnh lắc đầu, “Tôi chỉ ngồi nhìn bản thỏa thuận đó từ đầu đến cuối. Rồi một ngày, ở quán cà phê gần tòa án, tôi thấy cô và anh ta cùng bước vào ký giấy.”

Hình ảnh hôm đó, cô ta nhớ rất rõ.

Người đàn ông mặc vest chỉnh tề, người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng đơn giản phối chân váy tối màu, tóc buộc gọn gàng.

Hai người ngồi ở bàn cách cô ta không xa, trên bàn trải ra bản “thỏa thuận AA sau hôn nhân”.

Cô ta nghe thấy anh ta đọc từng điều khoản một.

“Chi phí sinh hoạt sau hôn nhân mỗi người tự chịu, không lập tài khoản chung.”

“Quà tặng dịp lễ tết tự chi trả.”

“Cha mẹ hai bên nếu ốm đau nhập viện, chi phí do mỗi bên gia đình tự lo.”

“Trong thời gian hôn nhân, mọi tài sản và khoản nợ phát sinh dưới danh nghĩa cá nhân đều thuộc về người đó, không liên quan đối phương.”

Anh ta đọc xong từng điều còn giải thích thêm “logic công bằng” của mình, giọng điệu chắc chắn, tự tin.

Còn tôi ngồi nghe, thỉnh thoảng chỉ hỏi nhẹ một câu như “nếu có con thì sao” hoặc “cùng đi du lịch thì chi phí vé máy bay khách sạn tính thế nào”.

Cuối cùng, tôi cầm bút, ký tên một cách dứt khoát.

“Khoảnh khắc đó, tôi thừa nhận, trong lòng mình có chút hả hê.” Hứa Tịnh nói thẳng, “Tôi nghĩ đây chính là nhân quả. Năm đó anh ta vì cái gọi là thực tế mà bỏ tôi, thì rồi cũng sẽ gặp một người còn hiểu ‘thực tế’ hơn.”

“Sau đó thì sao.” Tôi nhìn cô ta, “Sau đó cô không chỉ đứng xem nữa, cô tham gia vào.”

“Đúng.” Hứa Tịnh gật đầu, ánh mắt nhìn thẳng tôi, “Ban đầu tôi chỉ gửi nặc danh cho luật sư của cô một vài tài liệu tài chính trước hôn nhân của anh ta. Khi đó tôi còn tự thuyết phục mình rằng tôi đang giúp cô nhìn rõ sự thật. Cho đến khi tôi thu thập được những thứ giữa anh ta và người phụ nữ váy đỏ kia, tôi mới nhận ra, tôi không còn là người đứng ngoài.”

Cô ta siết chặt tách cà phê trong tay.

“Tôi có tư tâm.” Cô ta nói, “Tôi muốn anh ta nếm thử cảm giác bị phản bội, nếm thử cảm giác mất mặt, mất việc, mất cái gọi là ‘thể diện’.”

“Cô làm được rồi.” Tôi bình tĩnh nói, “Giờ anh ta chắc đã nếm đủ.”

“Cô không hận tôi sao.” Hứa Tịnh đột nhiên hỏi, “Nếu không có tôi đưa những thứ đó cho cô, cô vẫn sẽ ly hôn, nhưng có lẽ không dứt khoát đến vậy. Anh ta cũng chưa chắc đã sụp đổ nhanh như thế.”

“Cô nghĩ tôi không biết cô là ai sao.” Tôi hỏi ngược lại, “Ngay khi mở bộ tài liệu nặc danh đó, tôi đã đoán ra rồi. Chu Nhiễm từng là đồng nghiệp của cô, cô ấy vừa nhìn định dạng là gọi cho tôi ngay, nói có khả năng là Hứa Tịnh.”

Hứa Tịnh sững lại.

“Vậy tại sao cô vẫn đến gặp tôi.”

“Vì tôi muốn biết một chuyện.” Tôi nhìn cô ta, “Tôi rốt cuộc là quân cờ trong ván cờ trả thù của cô, hay là người có thể tự mình bước ra khỏi ván cờ đó.”

“Kết quả thì sao.” Giọng cô ta hơi căng lại.

“Kết quả là… không hoàn toàn là cái nào cả.” Tôi nói thẳng, “Cô đưa cho tôi một con dao, nhưng có dùng hay không, dùng thế nào, là do tôi quyết định. Cô muốn thông qua tôi để trả thù anh ta, nhưng cuối cùng, cuộc hôn nhân này mang lại cho tôi không chỉ là tổn thương, mà còn là sự trưởng thành. Phần đó, cô không thể làm thay tôi.”

Tôi dừng lại một chút, rồi nói tiếp.

“Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi có thể hoàn toàn tha thứ cho cô.”

Hứa Tịnh cúi đầu, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết chặt.

“Tôi biết.” Cô ta nói nhỏ, “Nên lần này hẹn cô ra, thật ra là để xin lỗi.”

“Cô không cần xin lỗi tôi.” Tôi lắc đầu, “Nếu phải xin lỗi, cô nên xin lỗi chính mình của năm đó, người đã ngồi khóc suốt một đêm trên sàn phòng trọ.”

Hứa Tịnh lập tức ngẩng đầu lên.

Tôi nhìn cô ta, từng chữ rõ ràng.

“Cô đem tất cả uất ức, tức giận, thất bại của mình trong những năm qua, trút lên một người mà cô đáng ra nên buông từ lâu, lại tiện thể trút lên cả một người vô tội. Cô nghĩ như vậy sẽ nhẹ lòng hơn sao, không đâu. Cô chỉ đang kéo dài thời gian mà mối quan hệ đó còn kiểm soát cô.”

“Cô nghĩ tôi chưa từng thử buông sao.” Hứa Tịnh cười, nụ cười toàn là cay đắng, “Bao nhiêu năm nay tôi cố gắng làm việc, thi chứng chỉ, yêu vài người, gia đình cũng giới thiệu đối tượng xem mắt. Tôi tưởng mình đã bước ra rồi. Cho đến ngày hôm đó, trong quán cà phê, nhìn thấy anh ta đọc cái thỏa thuận chết tiệt đó cho cô nghe, tôi mới biết có những thứ chưa từng qua đi.”

“Đó là bài học của cô.” Tôi nói, “Không phải của tôi, cũng không phải của anh ta, không ai có thể làm thay cô.”

Trong quán cà phê vang lên một khúc piano nhẹ.

Hai chúng tôi ngồi đối diện, không ai nói thêm lời nào.

Rất lâu sau, Hứa Tịnh mới lên tiếng.