Chỉ Vì 3 Tệ 8, Tôi Buộc Phải Tỉnh Mộng

Văn phòng bắt đầu râm ran:

"Nghe đâu Trương Vi chậm trả tiền nhà, ngân hàng phải gọi tới tận công ty đấy."

"Không thể nào? Trước giờ cô ta toàn khoe nhà chồng giàu, mẹ chồng cưng chiều,

nói nhà cưới là do mẹ chồng trả toàn bộ mà."

"Ai mà biết được. Bề ngoài thì hào nhoáng, sau lưng có khi nợ nần chồng chất."

Từng lời xì xào ấy,

như những cây kim nhọn,

đâm thủng cái lớp vỏ "vợ hiền – mẹ chồng cưng – nhà chồng sung túc"

mà Trương Vi đã kỳ công tô vẽ suốt bao năm.

Cô ta giận đến mức ném vỡ cả ly nước,

nhưng cuối cùng vẫn không thể làm gì hơn ngoài cắn răng chịu nhục.

Tối hôm đó, Lâm Tĩnh gọi điện cho tôi:

"Chị à, em có bà bạn làm bên ngân hàng.

Nghe bảo hôm nay vợ chồng tụi nó chạy khắp mấy ngân hàng xin vay tín chấp.

Kết quả là — bị từ chối hết sạch.

Lý do? Có lịch sử trễ hạn vì tháng này chưa trả đúng hạn."

"Hai đứa lo sốt vó, mượn hết bạn bè,

vắt kiệt cả mấy app vay online,

chắt mót từng đồng cuối cùng mới gom đủ tiền trả cho tháng này.

Còn bị ngân hàng phạt thêm một khoản vì quá hạn."

"Đáng đời lắm!" — Lâm Tĩnh nói.

Tôi nghe mà lòng chẳng thấy vui vẻ gì.

Không hả hê, không hả dạ.

Chỉ có một nỗi xót xa nghẹn lại trong lồng ngực.

Đứa con tôi đã dốc hết cả đời để nuôi lớn,

người phụ nữ mà nó đã chọn kỹ càng để chung sống —

cuối cùng, lại chỉ vì tiền mà có thể bất chấp tất cả.

Có thể vứt bỏ mặt mũi, đi vay khắp nơi,

nhưng lại không thể gạt bỏ chút tự tôn hão huyền

để nói với tôi — người mẹ bị họ tổn thương sâu sắc nhất — một câu xin lỗi thật lòng.

Đêm khuya.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Lý Ấn gửi đến một tin nhắn thật dài.

Không còn gào thét.

Không còn than khóc.

Mà đổi sang… chơi bài cảm xúc.

Cậu ta bắt đầu từ chuyện hồi nhỏ tôi dẫn đi công viên, cho ngồi đu quay,

kể đến lúc tôi thức đêm cùng con làm bài thi thử đại học,

rồi đến khoảnh khắc tôi bán đi căn nhà cũ để giúp con cưới vợ —

khi đó trong mắt tôi là nỗi bịn rịn và xót xa.

Nguyên một đoạn tin nhắn, chỉ để liệt kê tôi đã từng yêu con trai mình nhiều như thế nào.

Cuối tin, cậu ta viết:

"Mẹ, con biết con sai rồi.

Mẹ là người thân thiết nhất với con trên đời này.

Con không nên làm mẹ buồn.

Chỉ cần mẹ đổi lại mật khẩu,

sau này mẹ nói gì con cũng nghe theo.

Mình quay về như trước kia, được không mẹ?"

Tôi nhìn dòng "sau này mẹ nói gì con cũng nghe", khẽ bật cười lạnh một tiếng.

Tôi thừa biết, cái gọi là “nghe lời mẹ”,

tuyệt đối không bao gồm chuyện bắt vợ cậu ta phải cúi đầu xin lỗi trước cả dòng họ.

Cậu ta chỉ đang bị dồn đến chân tường,

nên quay lại dùng tình cảm để trói buộc tôi,

ép tôi quay về làm người mẹ "hy sinh không điều kiện" — như trước kia mà thôi.

Tôi không trả lời tin nhắn ấy.

Tôi mở thư viện ảnh trong điện thoại,

tìm đến bức ảnh chụp bản "Cam kết góp vốn mua nhà" mà tôi đã lưu từ lâu.

Ảnh chụp rất rõ nét.

Từng chữ, từng điều khoản, từng dấu vân tay đỏ —

mọi thứ đều rành rọt.

Tôi đặt bức ảnh ấy vào một thư mục riêng, cài mật khẩu bảo vệ.

Đây là quân át chủ bài của tôi.

Cũng là bản án công bằng mà họ xứng đáng phải đối mặt.

Nhưng chưa phải lúc.

Tôi sẽ để họ nếm đủ mọi trái đắng,

rồi mới lật ra con bài cuối cùng này.

6.

Từ hôm đó, tôi cắt đứt hoàn toàn liên lạc với họ.

Gọi điện — tôi không nghe.

Nhắn tin — tôi không trả lời.

Tôi như thể… biến mất khỏi thế giới của họ.

Số tiền 5.500 tệ mỗi tháng mà tôi từng dùng để trả nợ vay mua nhà thay,

giờ tôi dùng để đăng ký một tour du lịch 7 ngày tới Vân Nam.

Số tiền này, trước kia tôi không bao giờ dám tiêu.

Tôi lúc nào cũng nghĩ — mình tiết kiệm chút,

thì con trai và con dâu sẽ bớt phần áp lực.

Nhưng giờ tôi đã hiểu:

Sự tằn tiện của tôi, trong mắt họ, chỉ là điều hiển nhiên.

Sự hy sinh của tôi, không nuôi ra lòng biết ơn,

mà chỉ dung dưỡng lòng tham.

Trước ngày khởi hành, tôi đến trung tâm thương mại:

mua một chiếc máy ảnh mới, thay điện thoại mới,

và chọn thêm vài bộ váy rực rỡ, trẻ trung, mẫu mới nhất.

Mấy món đồ này, trước đây tôi chỉ dám nhìn từ xa qua cửa kính.

Tôi từng nghĩ — tuổi này rồi, mặc gì cũng nên giản dị thôi.

Nhưng khi tôi mặc chiếc váy màu vàng nghệ, đứng trước gương,

người trong gương — dù đuôi mắt có vài nếp nhăn,

nhưng ánh mắt lại ánh lên sự sống, sự tươi mới, và cả khí chất tự tin mà tôi tưởng mình đã đánh mất từ lâu.

Tôi chợt nhận ra:

Tôi mới 58 tuổi.

Và cuộc đời của tôi — vẫn còn cả một hiệp hai dài phía trước.

Tôi không thể nào tiếp tục tiêu hao nốt quãng đời ấy

vì một người con trai vô ơn và một cô con dâu tham lam.

Những ngày ở Vân Nam,

là những ngày tôi cảm thấy nhẹ lòng nhất trong nhiều năm trở lại đây.

Tôi đã nhìn thấy tuyết trên núi Thương Sơn,

ngửi thấy mùi gió mằn mặn bên bờ Nhĩ Hải,

ăn bún qua cầu chuẩn vị vùng đất ấy.

Tôi cũng học theo đám trẻ,

chụp rất nhiều, rất nhiều ảnh.

Có ảnh tôi đứng trên con đường đá cổ kính trong thị trấn,

có ảnh tôi giơ tay làm dấu "V" trước ống kính,

có cả ảnh tôi cười rạng rỡ trong cánh đồng hoa trải dài.

Tôi chọn ra chín tấm đẹp nhất,

đăng một bài lên vòng bạn bè (WeChat Moments).

Dòng trạng thái viết:

"Hiệp hai của cuộc đời, sống vì chính mình."

Bài đăng vừa lên,

cả vòng bạn bè như nổ tung.

Những người bạn cũ của tôi — từ đồng nghiệp cũ, bạn học cũ, đến mấy cô bác học cùng lớp thư pháp ở trường đại học người cao tuổi — ai nấy đều thả tim, bình luận rôm rả.

"Chị Thư sống sướng quá rồi còn gì! Nhìn mà mê!"

"Bộ váy này đẹp ghê á! Nhìn chị trẻ ra cả chục tuổi!"

"Biết tận hưởng thì lúc nào cũng thanh xuân! Like mạnh cho chị!"

Nhìn từng dòng bình luận đầy thiện chí,

lòng tôi nhẹ bẫng như gió lướt giữa cánh đồng hoa.

Tất nhiên, những bức ảnh và dòng trạng thái ấy,

cũng nhanh chóng được lan truyền đến tai vợ chồng Lý Ấn – Trương Vi,

nhờ những người bạn chung nối nhau như mạng nhện.

Chẳng bao lâu sau,

Lý Ấn cũng mò vào bình luận,

giọng điệu chua lè như mớ dưa muối để lâu:

"Mẹ còn tiền đi du lịch cơ à?"

Tôi vừa thấy, không nói hai lời, xóa bình luận ngay lập tức.

Tiền của tôi, tôi muốn tiêu sao là quyền của tôi.

Tới lượt cậu lên tiếng à?

Ngay sau đó, Lâm Tĩnh gửi cho tôi một bản “báo cáo chiến thắng” qua tin nhắn.

Cô ấy bảo:

Trương Vi vừa thấy bài đăng của tôi, lập tức nổi điên trong nhà,

giận đến mức xé luôn cái gối ôm mới mua.

“Bà ta lấy tiền đi du lịch phè phỡn chứ không chịu trả tiền nhà giúp tụi mình!

Trong lòng bà ta căn bản chẳng có thằng con trai này!

Bà ta đúng là một mụ già ích kỷ, chỉ biết lo cho bản thân!”

— Đó là nguyên văn tiếng gào của Trương Vi,

được Lâm Tĩnh mô phỏng lại không thiếu một dấu chấm.

Cô ấy còn cười lăn trong tin nhắn, viết:

"**Chị à, chiêu này của chị quá đỉnh!

Đánh vào tinh thần — khiến tụi nó tức điên mà vẫn chẳng làm gì được!

Nhìn hai đứa bị chọc trúng tim đen mà bất lực,

em chỉ có một từ thôi:

ĐÃ!"

Tôi thực sự cũng thấy… đã quá chừng.

Nhưng cái “đã” này không phải kiểu sung sướng vì trả được đòn,

mà là một thứ nhẹ nhõm khó tả –

cảm giác tự do khi cuối cùng cũng thoát ra khỏi xiềng xích.

Tôi không còn là máy rút tiền cho họ.

Cũng không còn là cái bao cát hứng đủ mọi bực dọc trong cái nhà đó.

Tôi là tôi.

Là Lâm Thư –

một con người độc lập, trước khi là một người mẹ.

Trong lúc tôi rong ruổi trên những cung đường gió lộng,

cuộc sống của họ ở nhà thì vẫn náo loạn như thường.

Lâm Tĩnh nhắn bảo, để xoay sở khoản trả góp tháng sau,

hai vợ chồng họ đã quẹt đến mấy cái thẻ tín dụng,

chuyển từ thẻ này sang thẻ khác,

vá bên này, thủng bên kia,

cuối cùng chỉ đổi lại những cuộc cãi vã nảy lửa.

Họ cãi nhau vì tiền.

Cãi vì tôi.

Cãi vì đủ thứ chuyện nhỏ nhặt cơm áo gạo tiền không tên trong đời sống.

Cái tổ ấm nhìn ngoài thì có vẻ êm ấm của họ,

giờ đang nứt vỡ từng vết một,

đến mức mắt thường cũng nhìn ra được.

Ngày thứ năm của chuyến đi,

tôi nhận được một cuộc gọi từ một số lạ.

Vừa nhấc máy, giọng nói quen thuộc vang lên —

là mẹ của Trương Vi.

Lần này, giọng bà ta không còn kênh kiệu như dạo trước,

mà mềm nhũn đến đáng ngờ:

“Chị Thư à, tôi là mẹ của Vi Vi đây.

Thật ra… mấy đứa nhỏ cũng biết sai rồi,

chị cũng đừng giận nữa.

Hay mình hẹn gặp nhau một hôm, nói chuyện đàng hoàng,

tìm cách giải quyết cho xong chuyện, được không?”

Tôi nghe xong, chỉ thấy nực cười.

Nói chuyện ư?

Còn gì để mà nói?

Cùng lắm cũng lại là cái điệp khúc cũ rích:

muốn tôi tiếp tục hy sinh, tiếp tục nai lưng ra mà gánh.

Tôi không vòng vo:

“Không cần nói gì nữa đâu.

Từ nay về sau,

mỗi người sống yên ổn cuộc đời của mình là được rồi.”

Dứt lời, tôi dứt khoát cúp máy,

rồi chặn luôn số.

Gió từ hồ Nhĩ Hải thổi qua mặt tôi, hơi se lạnh,

nhưng lại khiến tôi cảm thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.