Bữa Cua Định Mệnh

7

“Mẹ à, có phải mẹ không nỡ cho con ăn không?”

Tôi nói thẳng, không còn giữ ý.

Mẹ dừng khóc, nhìn tôi, giọng nghẹn lại:

“Bối Bối, sao con có thể nghĩ về mẹ như thế?

Con nói vậy, đau lòng mẹ lắm.”

Ánh mắt mẹ nhìn tôi chẳng khác gì nhìn kẻ thù.

Tôi không nhịn nữa:

“Con vừa qua nhà anh chị.

Họ đang ăn cua lông mà con mua.

Chị dâu nói, lúc hấp cua vẫn còn sống đấy.”

“Chỉ có con là có tiền mua cua thôi à?

Anh chị con chẳng lẽ không mua nổi chắc?”

Giọng mẹ gào lên, giận dữ.

“Mẹ, mẹ đừng chối.

Chị dâu đăng Moments, con thấy hết rồi.”

Tôi mở điện thoại, phóng to bức ảnh — rõ ràng trên tem giao hàng ghi tên tôi.

Mẹ vung tay, hất mạnh điện thoại khỏi tay tôi:

“Giỏi quá ha, không đi làm thám tử thì phí!

Cái đầu óc thông minh đó chỉ dùng để soi mói người nhà thôi à?

Ăn mấy con cua của con thì sao?

Bao nhiêu tiền? Mẹ trả!”

Tôi cúi xuống nhặt điện thoại, mở mã thanh toán, giọng bình tĩnh:

“888 tệ.”

Mẹ nắm chặt điện thoại của mình, mắt đảo nhanh:

“Mẹ không có tiền.”

“Vậy con qua đòi chị dâu.”

Tôi quay người định đi.

Mẹ kéo tôi lại, hét lên:

“Con không thấy mất mặt à?!”

“Tại sao lại mất mặt?

Con chỉ lấy lại tiền của chính con thôi mà.”

“Bốp!” — một cái tát nặng nề giáng thẳng lên má tôi.

Tôi ôm mặt, sững sờ:

“Mẹ… mẹ đánh con sao?”

“Thì sao?

Mày là con tao!

Cái mạng của mày là tao cho!”

Giọng mẹ cao ngạo, như thể bà hoàn toàn có lý.

Nước mắt tôi dâng lên, cổ họng nghẹn lại:

“Vậy ra trong mắt mẹ, con là vật sở hữu của mẹ sao?

Tất cả những gì con có đều là của mẹ?”

Mẹ ngẩng đầu, lạnh lùng đáp:

“Đương nhiên.”

Tôi im lặng bước vào phòng.

Mẹ tưởng tôi chịu thua, ngồi ngoài phòng khách vừa ăn vừa xem video, âm thanh điện thoại vang lên rõ mồn một:

“Cách người con hiếu thảo nên đối xử với cha mẹ…”

Tôi lặng lẽ thu dọn hành lý cho mẹ, xách vali ra giữa phòng khách, nói thật khẽ nhưng dứt khoát:

“Mẹ, mẹ dọn sang ở với anh chị đi.”

Mẹ chếc lặng vài giây, ánh mắt tràn đầy sửng sốt.

Tôi mở cửa chính, đứng nhìn bà, không nói thêm lời nào.

Khuôn mặt mẹ méo mó, giọng vỡ ra như gào thét:

“Chỉ vì mẹ mang vài con cua chếc tiệt cho anh chị con thôi sao?!”

8

“Phải, mà cũng không hẳn.”

Tôi lau đi giọt nước mắt lăn bên má, cố giữ giọng bình tĩnh.

“Vì mấy con cua hôi đó, mà mày định đuổi mẹ ruột ra khỏi nhà à?” — mẹ gào lên, gần như mất kiểm soát.

“Đã vậy thì mẹ sang ở với anh chị đi. Mẹ quan tâm họ thế cơ mà.”

“Bọn nó là con trai, con dâu của mẹ, mẹ lo cho chúng là chuyện đương nhiên.

Còn mày, chẳng lẽ mẹ không lo cho mày sao?”

Tôi bật cười, giọng nghẹn lại:

“Lo cho con?

Lo kiểu để anh chị ăn cua, còn con uống canh dưa mặn ấy hả?

Đấy là sự quan tâm của mẹ sao?

Đấy là cách mẹ đối xử công bằng giữa con trai và con gái à?”

Mặt mẹ đỏ gay, giận đến run rẩy:

“Đồ con bất hiếu! Đồ mắt trắng dã lòng đen!”

Rõ ràng là mẹ trọng nam khinh nữ, vậy mà vẫn không chịu nhận.

“Mày nói xem, từ nhỏ đến lớn, mẹ có để mày thiếu ăn thiếu mặc bao giờ chưa?

Mày béo thế này, bắt mày ăn dưa mặn là vì muốn tốt cho mày thôi.

Cua lông quý thế, mày có xứng không?”

Tôi cay đắng:

“Là tiền con tự bỏ ra mua, tại sao lại không xứng?”

Có lẽ mẹ cũng nhận ra mình lỡ lời, giọng hạ thấp xuống:

“Chị dâu mày đang chuẩn bị có con, trong nhà có đồ ngon phải để phần cho nó trước.

Con lớn rồi, phải hiểu chuyện chứ.”

Tôi cười lạnh, chỉ vào màn hình điện thoại, nơi hiện đơn đặt hàng:

“Con mua tám con.

Nhà mình bốn người — mỗi người hai con.

Cho dù chị dâu thích ăn, con lần sau mua nữa cũng được.

Nhưng mẹ, có cần thiết phải mang cả tám con sang cho anh chị không?”

Mẹ khẽ chạm mũi, lí nhí:

“Thì… sao con không nói sớm?”

Tôi nghẹn giọng:

“Mẹ nghĩ con định độc chiếm tám con à?”

Mẹ liếc tôi:

“Chẳng lẽ không phải?”

Tôi tức đến nghẹn cả ngực.

Rồi mẹ bắt đầu lải nhải, như thể tìm lại thế chủ động:

“Mày từ nhỏ đã thế rồi.

Trong nhà có cái gì ngon là chỉ lo nhét hết vào bụng mình.”

Tôi im lặng.

Vì đúng là lúc nhỏ tôi ăn vội, ăn nhiều thật — nhưng không phải vì tham, mà vì tôi luôn đói.

Nhất là sau khi anh trai lên cấp ba nội trú, trong nhà chỉ còn lại hai mẹ con,bữa cơm ngày nào cũng chỉ có một món rau — khi thì rau luộc, khi thì dưa muối.

Đang tuổi lớn, chỉ ăn cơm trắng với rau thì làm sao đủ no.

Tôi thường đói đến mức hoa cả mắt.

Có hôm nhà có món ngon, tôi thật sự chỉ muốn… nuốt cả cái đĩa.

Sau này, tôi đi làm, tự kiếm tiền, cuộc sống không còn thiếu thốn, cũng đã bỏ được thói ăn vội, ăn tham ấy.

Tôi nhấc vali của mẹ, kéo ra cửa.

Mẹ lập tức ngồi thụp xuống sàn, gào lên:

“Con làm gì thế?

Thật sự muốn đuổi mẹ đi à?

Bối Bối, mẹ sai rồi, mẹ sai thật rồi!”

Tôi vẫn kéo bà đứng dậy.

Dù hằng đêm tôi chỉ được ăn cơm nguội với canh dưa, nhưng ban ngày ở công ty, tôi toàn ăn món ngon.

Mỗi tháng tôi vẫn đưa mẹ 5.000 tệ tiền sinh hoạt, chỉ mong mẹ đừng tiết kiệm quá mức, mua được miếng thịt, miếng cá mà ăn.

Vậy mà bà vẫn không chịu, nói thế nào cũng chẳng nghe.

Cả đời bà chỉ cao 1m60, nặng chưa đến 45 ký.

Còn tôi, cao 1m65, nặng 60 ký — đương nhiên mẹ không phải đối thủ của tôi.

Tôi giữ chặt tay bà, dễ dàng kéo vào thang máy.

Ra khỏi tòa nhà, mẹ mới im lặng, có lẽ vì sợ hàng xóm nhìn thấy cảnh bị con gái đuổi ra khỏi nhà.

Giọng bà run rẩy:

“Bối Bối, mẹ biết sai rồi…

Sau này sẽ không như thế nữa.

Con tha cho mẹ lần này được không?

Con tha cho mẹ, nhé?”

9

Tôi cứng lòng, dẫn mẹ thẳng đến nhà anh trai và chị dâu.

“Đinh đoong!”

Tôi nhấn chuông ba lần mới có người ra mở.

Anh trai vịn cửa, rõ ràng không định cho vào:

“Bối Bối, sao lại đến nữa?”

Tôi hất mạnh vali lên người anh:

Anh theo phản xạ buông tay khỏi nắm cửa để đỡ lấy vali.

Tôi nhân cơ hội đẩy cửa, xô mẹ vào trong.

“Anh, từ giờ mẹ sẽ ở với anh chị.”

Nghe vậy, chị dâu đang trong phòng khách hừ lạnh, rồi quay người bỏ vào phòng ngủ.

“Rầm!” — tiếng đóng cửa chát chúa vang lên.

Mẹ định ngồi xuống ghế sô-pha, nhưng chưa kịp ngồi đã bị anh trai kéo lại cửa.

“Bối Bối, em làm sao thế?

Em cãi nhau với mẹ à?”

Tôi đứng ngoài cửa, bình thản đáp:

“Không cãi.”

Mẹ rơm rớm nước mắt:

“Diệu Huy, là Bối Bối giận mẹ đấy.”

Anh nhíu mày, giọng gắt lên:

“Vương Bối Bối, em muốn làm loạn à?

Mẹ nấu cơm, dọn dẹp, phục vụ em như người hầu, còn em đối xử với mẹ như thế?”

Tôi bật cười lạnh:

“Anh có muốn qua nhà em xem thử không?

Xem bữa tối của mẹ con em hôm nay là gì?

Xem mẹ nấu cho em món gì?”

Mẹ vội cướp lời:

“Là Bối Bối nói hôm nay mua đồ ăn sẵn, nên mẹ chỉ nấu một bát canh.

Chứ hai mẹ con ăn nhiều thì lãng phí.”

Câu nói trắng trợn đảo lộn đen trắng.

Anh trừng mắt với tôi:

“Từ bao giờ em học được cách nói dối hả?

Anh biết rõ hôm nay em có ra tiệm đồ ăn sẵn, mua cổ vịt với mấy món khác.

Xem em còn chối được không!”

Mẹ thấy có người bênh, liền ưỡn ngực lên, giọng đắc thắng:

“Bối Bối, mẹ không như con đâu, mẹ không nỡ làm to chuyện.

Con xin lỗi mẹ đi, mẹ tha thứ cho con.”

Tôi nghẹn lại, rồi buông lời lạnh lùng:

“Con không cần mẹ tha thứ.

Mỗi ngày mẹ qua nhà anh chị nấu cơm, dọn dẹp.

Đến tối về, cơm con ăn toàn qua loa.

Mẹ không mua thịt, con mua; nhưng thịt con mua, mẹ lại nấu mang cho anh chị.

Nhà con, vệ sinh toàn con dọn.

Mẹ nói mẹ làm ở bên đó mệt, con thương mẹ.

Nhưng mẹ đã bao giờ thương con chưa?

Con làm việc cả ngày, về nhà chỉ được ăn canh dưa muối.

Con đặt tám con cua lông, mẹ nói chếc hết rồi, vứt đi.

Con bảo sẽ mua thêm đồ ăn, mẹ lại bảo mua cổ vịt cho chị dâu.

Con mang sang, thì anh chị đang ngồi ăn cua lông mà con mua!”

Mặt anh lúc đỏ lúc trắng, giọng gằn ra:

“Em nói linh tinh gì thế?

Cua lông ai mà chẳng ăn mùa này.

Sao cứ phải là em mua?”

Mẹ kéo áo anh, khẽ ra hiệu đừng nói nữa.

Tôi mở điện thoại, đưa màn hình ngay trước mặt anh:

“Anh nhìn cho rõ — người nhận ghi: VƯƠNG BỐI BỐI!”