Bị Vu Là Trộm Rau, Tôi Đưa Mẹ Và Em Trai Ra Tòa

Khi đó còn quá nhỏ, chẳng nhớ gì cả.

Nhưng tôi nhớ cảm giác đó.

Cảm giác được ai đó cõng, chòng chành nhưng rất yên tâm.

Hóa ra… không phải là mơ.

“Bố.”

Tôi gọi ông, giọng bình tĩnh hơn tôi nghĩ.

“Chuyện đó… con cảm ơn bố.”

“Nhưng những năm sau đó… bố không cõng con nữa.”

Ông chậm rãi gật đầu, mắt đỏ lên.

“Bố biết.”

“Bố xin lỗi con.”

Lần này ông không kìm được nước mắt.

Những giọt nước mắt chảy dọc theo khuôn mặt đã đầy nếp nhăn, ông không lau, cứ để nó rơi, như một người đã buông bỏ hoàn toàn sự chống cự.

Tôi nhìn ông khóc, vết nứt trong lòng không lành lại, nhưng cũng không rộng thêm.

Nó chỉ lặng lẽ tồn tại, như một vết thương cũ — không còn chảy máu, nhưng cũng không biến mất.

“Bố, con không định tha thứ cho bố, bố biết không?”

Ông gật đầu.

“Nhưng con cũng không định hận bố cả đời.”

“Chúng ta có thể đi đến đâu… con không biết.”

“Nhưng ít nhất, từ hôm nay, con muốn thử bước một bước.”

Ông gật đầu rất mạnh, đến mức nước mắt lại rơi xuống.

Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng xào xạc trong gió.

Chúng tôi cứ ngồi như vậy, uống hai ấm trà, nói rất nhiều chuyện, cũng có rất nhiều khoảng lặng.

Nhắc đến chuyện tôi làm thêm phục vụ hồi đại học, tay ông siết chặt.

Nhắc đến mười lăm vạn kia, ông nói ông luôn nhớ, sẽ trả lại cho tôi.

Tôi nói không cần vội, cứ theo khả năng của ông.

Trước khi đi, ông lấy từ túi ra một phong bì, đặt lên bàn.

“Đây là số tiền bố để dành riêng những năm qua, không nhiều, tổng cộng tám vạn.”

“Đây là tất cả những gì bố có thể làm.”

Tôi nhìn phong bì đó, không đưa tay nhận, cũng không đẩy đi.

“Bố, tiền này bố cứ giữ.”

“Đợi vụ truy đòi xong, bố đưa lại cho con theo đúng thủ tục.”

“Thứ con cần… không chỉ là tiền.”

“Con cần… chuyện này được chính thức thừa nhận.”

Ông hiểu, cất phong bì lại, gật đầu rất nghiêm túc.

Ra khỏi quán trà, ông đi được vài bước rồi quay lại nhìn tôi.

Đứng dưới bóng cây ngô đồng, ánh sáng loang lổ.

“Niệm Niệm, con sống một mình… nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Tôi gật đầu.

“Bố cũng vậy.”

Chúng tôi đứng bên đường một lúc, rồi mỗi người đi về một hướng.

Không có ôm, không có nước mắt hòa giải, không có bước ngoặt kịch tính.

Chỉ là hai con người, đi rất lâu rất xa, cuối cùng dừng lại giữa đường, nói một câu:

Tôi nhìn thấy bạn rồi.

Chỉ vậy thôi.

Nhưng với chúng tôi… đã là đủ.

20

Chiều hôm đó, tôi về phòng trọ, ngồi bên cửa sổ, mở lại khung chat với Trần Mặc.

Tin nhắn cuối cùng là của tôi: “Em thấy anh rồi.”

Anh trả lời một chữ: “Ừ.”

Chỉ một chữ, nằm đó suốt ba tuần, tôi không nói thêm gì.

Không phải không biết nói gì.

Mà là biết quá rõ… nên không dám nói.

Có những lời, một khi nói ra sẽ không thể thu lại.

Tôi cần nghĩ kỹ.

Nhưng hôm đó, từ quán trà trở về, tôi bỗng thấy… mình đã nghĩ xong rồi.

Tôi nhắn cho anh:

Có rảnh không, em muốn gặp anh một lần.

Không phải để quay lại, cũng không phải để giải thích gì.

Chỉ là… muốn gặp anh.

Anh trả lời rất nhanh.

Được, em chọn địa điểm.

Tôi nghĩ một lúc, gửi cho anh một địa chỉ.

Là quán mì nhỏ gần chỗ tôi thuê, mở đã nhiều năm, mặt tiền cũ kỹ nhưng mì rất ngon.

Tôi hay đến đó, lúc một mình, lúc tâm trạng không tốt.

Là một trong số ít nơi tôi thật sự quen thuộc trong thành phố này.

Anh đến đúng giờ.

Ba năm, gương mặt anh có thêm vài nét góc cạnh, khóe mắt có thêm chút nếp nhăn, nhưng ánh mắt vẫn như trong ký ức của tôi — sạch sẽ, chân thành.

Chúng tôi ngồi xuống, mỗi người gọi một bát mì.

Trong lúc chờ mì, tôi là người mở lời trước.

“Cuộc điện thoại đòi sính lễ đó… em xin lỗi.”

“Không phải nói về hành vi của mẹ em, mà là nói về em.”

“Lúc đó em quyết định chia tay mà không hỏi ý kiến anh, em tự ý quyết định.”

“Em tưởng đó là bảo vệ anh, nhưng thực ra… là em đã không cho anh cơ hội lựa chọn.”

Anh cúi đầu, dùng đũa khẽ khuấy hành lá trong bát, không nói ngay.

Im lặng một lúc, anh ngẩng lên.

“Anh biết.”

“Nhưng lúc đó anh cũng không kiên trì.”

“Anh nghĩ, cho em chút thời gian, em sẽ quay lại tìm anh.”

“Rồi anh cứ chờ… sau đó thì quen với việc không chờ nữa.”

Mì được mang lên, chúng tôi đều cúi đầu ăn một miếng, không nói gì.

Ăn được nửa bát, anh lên tiếng.

“Chu Niệm, ba năm qua em đã sống rất vất vả.”

“Nhưng anh vẫn muốn nói, những vất vả đó… không biến em thành một người tệ.”

“Em vẫn là em mà anh từng quen, chỉ là… tỉnh táo hơn một chút, cứng rắn hơn một chút.”

Tôi dừng đũa, nhìn anh rất lâu.

“Trước đây anh nói, em luôn nghĩ mọi người quá tốt.”

“Câu đó, em đã suy nghĩ rất lâu.”

“Anh nói đúng, nhưng em thấy đó không phải vấn đề.”

“Vấn đề là… trước đây em luôn trao sự tử tế của mình cho sai người.”

Anh gật đầu, không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Tôi tiếp tục:

“Bây giờ em nghĩ, sau này sẽ trao sự tử tế đó… cho những người xứng đáng.”

“Anh là người xứng đáng.”

Ngay khoảnh khắc nói ra câu đó, tim tôi hụt một nhịp.

Không phải kiểu rung động thiếu nữ, không phải cảm giác nhẹ nhàng.

Mà là một thứ nặng nề hơn, chân thật hơn.

Giống như một thứ đã cất giữ rất lâu… cuối cùng cũng được đem ra ánh sáng.

Anh khựng lại một chút, rồi mỉm cười.

Không phải cười lớn, chỉ là khóe môi khẽ cong, ánh mắt sáng lên.

“Anh cũng nghĩ vậy.”

“Vì thế… anh vẫn đợi em.”

Tôi cúi đầu, ăn hết bát mì.

Không khóc, không ôm nhau khóc nức nở, không lời hứa hẹn.

Chỉ là hai con người, trong một quán mì cũ kỹ, ăn xong một bát mì.

Rồi cùng nhau bước ra, đi trên con đường rợp bóng ngô đồng, không nắm tay, nhưng vai chạm vai, đi một đoạn rất dài.

Lúc chia tay, anh nói câu cuối cùng.

“Chậu lan ý đó… anh trồng lại một chậu rồi.”

“Khi nào em rảnh, đến xem nhé.”

Tôi nói: “Được.”

Trên đường về phòng trọ, từng ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.

Gió xuân mang theo mùi cỏ cây, thổi qua, không lạnh.

Tôi đút tay vào túi, bước chân nhẹ hơn một chút.

Không phải vì mọi chuyện đã được giải quyết.

Không phải vì cuộc sống bỗng trở nên dễ dàng.

Chỉ là… hôm nay, tôi đã nói ra câu nói bị giữ lại suốt ba năm.

Nói ra rồi… là được.

Còn lại, cứ từ từ.

21

Phán quyết vụ truy đòi đến vào đầu mùa hè.

Hôm đó tôi đang ở công ty mới, xử lý một tài liệu.

Công việc mới là do Ngô Phong giới thiệu, một công ty không lớn nhưng rất quy củ, làm pháp vụ, đúng chuyên ngành của tôi.

Ngày đầu đi làm, tôi dọn bàn làm việc gọn gàng, đặt một chậu trầu bà nhỏ ở góc.

Đồng nghiệp hỏi tôi: “Cô thích loại cây này à?”

Tôi nói: “Thích, dễ sống, không cần chăm nhiều, có ánh sáng là tự vươn về phía đó.”

Tin nhắn của Ngô Phong gửi đến lúc mười giờ sáng.

“Phán quyết có rồi, ba trăm nghìn tiền vay, tòa chấp nhận truy đòi, sau khi trừ phần Chu Khải không có khả năng chi trả, cuối cùng thi hành mười tám nghìn.”

“Mười lăm nghìn viện phí, tòa chấp nhận toàn bộ, phía bố cô đã ký thỏa thuận trả dần trong ba năm.”

Tôi đọc xong, tắt màn hình, tiếp tục xử lý tài liệu.

Điền xong bảng biểu, lưu, gửi.

Sau đó mới cầm điện thoại lên, trả lời Ngô Phong hai chữ:

“Cảm ơn.”

Buổi trưa, tôi xuống căng tin ăn một mình, gọi một đĩa rau xào trứng, một bát cơm.

Ngồi xuống, ngoài cửa sổ là con phố đầu hạ, lá cây đã bung hết, xanh đậm, mang cảm giác tròn đầy sau cả mùa xuân.

Tôi nhìn đĩa rau, nhớ đến đêm giao thừa.

Bó rau bị ném xuống sàn, những chiếc lá vương vãi, và câu nói: “Cô còn mặt mũi mà nói à?”

Bảy mươi mốt ngày, rồi sau đó thêm rất nhiều ngày nữa, tôi không còn đếm.

Nhưng tôi biết, từ ngày đó đến hôm nay, tôi đã làm rất nhiều việc.

Báo cảnh sát, kiện tụng, chuyển nhà, đổi việc, gặp bố tôi, gặp Trần Mặc, gặp Lâm Hiểu, gặp Ngô Phong, gặp những người xa lạ trong phần bình luận âm thầm nói “cảm ơn”.

Tôi tưởng mình đã mất hết.

Nhưng hóa ra, những thứ thật sự quan trọng… không hề mất đi.

Ngược lại, những thứ từng lấp đầy hành lý của tôi suốt bao năm — cảm giác tội lỗi, áy náy, những khoản “nợ” không bao giờ trả hết, ảo tưởng rằng chỉ cần cố gắng là sẽ được yêu — từng thứ một, đã được dọn sạch.

Nhẹ hơn nhiều.

Phía Triệu Tú Nga, theo phán quyết, đã xóa video và đăng bài xin lỗi.

Bài xin lỗi đó có lẽ thuê người viết, lời lẽ rất khuôn mẫu, không có chút cảm xúc thật nào.

Tôi xem một lần, không chụp lại, không chia sẻ, trực tiếp đóng đi.

Chu Khải đã hoàn trả tiền ủng hộ, theo lời Ngô Phong thì số tiền đó… là vay từ Triệu Tú Nga.

Sự trớ trêu này khiến tôi im lặng rất lâu.

Hắn dùng tiền mẹ kiếm được từ livestream… để trả lại số tiền hắn kiếm từ chính sự việc đó.

Cả gia đình này, đi một vòng lớn… nhưng không có gì thật sự thay đổi.

Có lẽ, thứ tôi có thể thay đổi… từ đầu đến cuối chỉ là bản thân mình.

Ăn xong, tôi nhắn cho Lâm Hiểu.

Báo kết quả vụ án, đồng thời đồng ý với bài phỏng vấn tiếp theo mà cô từng đề xuất.

Cô trả lời rất nhanh, gửi một loạt dấu chấm than, phá vỡ phong cách điềm tĩnh thường ngày, khiến tôi bật cười.

Trước khi tan làm, Trần Mặc gửi cho tôi một bức ảnh.

Chậu lan ý đó đã mọc ra rất nhiều nhánh mới, mảnh mai vươn ra từ thân chính, lan rộng ra bốn phía, trông rất khỏe.

Anh nhắn:

“Em xem, nó sống tốt mà.”

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.

Rồi trả lời một câu:

“Em cũng vậy.”

Trên đường từ công ty về phòng trọ, tôi đi ngang qua chợ.

Chợ buổi chiều rất đông, tiếng người chen lẫn, mùi khói bếp, mắm muối tràn ra.

Tôi dừng trước một sạp rau.

Ông chủ là một ông lão, tay đầy vết chai, đang lựa rau cho một bà cụ, miệng nói giá rất to.

Trên sạp, có một bó rau xanh, lá rộng, xanh mướt, tươi như vừa hái.

Trên lá còn đọng nước.

Tôi nhớ đến dì Vương.

Tờ giấy chứng nhận có dấu tay đỏ, tin nhắn từ cháu gái bà, bó rau mở đầu và cũng kết thúc tất cả.

Tôi cầm bó rau lên, đưa cho ông lão.

“Bao nhiêu tiền?”

“Hai tệ rưỡi.”

Tôi quét mã thanh toán, cho rau vào túi vải, rồi đi tiếp.

Về đến phòng trọ, bật đèn, chậu trầu bà trên bệ cửa sổ phản chiếu ánh chiều, lá khẽ sáng.

Tôi rửa rau, nhặt sạch, đặt lên thớt, rồi đun nước, cho vào chảo, đảo, bắc ra, bày lên đĩa.

Chỉ là một đĩa rau xào bình thường, không có gì đặc biệt.

Nhưng mùi thơm rất yên ổn.

Tôi mang ra bàn, ngồi xuống, gắp một miếng.

Mềm, giòn, ngọt.

Ngoài cửa sổ, gió đầu hạ thổi bay rèm, rồi lại nhẹ nhàng rơi xuống.

Tôi ngồi đó, lặng lẽ ăn hết đĩa rau.

Không nước mắt, không cảm thán, không cảm xúc kịch tính.

Chỉ là một người, trong căn nhà của mình, ăn xong một bữa cơm của chính mình.

Bữa cơm này, phải dùng ba mươi năm mới đổi được.

Nhưng khi ăn… lại sạch sẽ, không có vị của bất kỳ cái giá nào.

Rèm cửa lại bay lên, lần này không hạ xuống, cứ lơ lửng như muốn nói gì đó, lại như không nói gì cả.

Tôi nhìn nó, nhớ đến đêm giao thừa, đứng ở cửa, dưới chân là đống rau bừa bộn, trong điện thoại là những lời chửi rủa, phía sau là cánh cửa đóng sầm.

Khi đó, tôi tưởng mọi thứ đã kết thúc.

Nhưng hóa ra… chỉ là một phần kết thúc.

Những thứ thật sự đáng giữ lại… vẫn luôn ở đó.

Chưa từng mất.

Tôi đứng dậy, mang đĩa vào bếp rửa sạch, tắt đèn, vào phòng, kéo rèm, nằm xuống.

Nhắm mắt lại.

Ngày mai vẫn còn việc, còn vụ án phải theo, còn công việc, còn người phải gặp, còn những lời cần nói.

Nhưng đó là chuyện của ngày mai.

Hôm nay, tôi cứ thế mà ngủ.

Một giấc ngủ vững vàng, yên tĩnh, không nợ nần gì.

 

Hết.