8 Năm Gánh Cả Gia Đình, Đến Lúc Tôi Đòi Công Bằng
Chương 1
1.
Con gái tôi, Lâm Tiểu Ngữ, ló đầu ra khỏi phòng.
“Ngoại, ông ngoại? Hai người không phải sang nhà cậu rồi sao?”
Đứa trẻ 12 tuổi, ánh mắt đầy bối rối.
Mẹ tôi cười vẫy tay:
“Về rồi, nhớ cháu quá. Tiểu Ngữ à, tối nay cháu ngủ sofa phòng khách nhé. Ngoại đau chân, ngủ sofa không quen.”
Tôi mở miệng, nhưng không nói gì.
Cảnh tượng này quá quen thuộc.
8 năm trước, khi bố mẹ lần đầu chuyển đến, cũng y hệt như vậy.
“Hiểu Hiểu, phòng con rộng, để bố mẹ ở. Con với Tiểu Ngữ chen một chút, trẻ con nhỏ không chiếm chỗ đâu.”
Khi đó Tiểu Ngữ mới 4 tuổi.
Tôi chen chúc suốt 3 năm, đến khi thật sự không chịu nổi nữa mới cắn răng cải tạo phòng khách thành phòng của mình.
“Mẹ, nhà cậu sao rồi?” Tiểu Ngữ vẫn hỏi.
“Mợ con sức khỏe không tốt, không chăm sóc được chúng ta.” Mẹ tôi xua tay, “Đừng hỏi nữa, mau đi dọn đồ của cháu đi.”
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng:
“Nhà em trai 140 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách, sao lại không ở được?”
Mẹ trừng mắt nhìn tôi.
“Em dâu con đang mang thai, cần tĩnh dưỡng. Em trai con mới kết hôn ba năm, áp lực lớn. Con là chị, phải biết nhường nhịn.”
Nhường nhịn.
Ba chữ này, tôi đã nghe suốt 8 năm.
8 năm trước, khi bố mẹ đến, tôi vừa ly hôn được một năm, một mình nuôi Tiểu Ngữ 4 tuổi, sống trong căn nhà 90 mét vuông này.
“Hiểu Hiểu, con một mình nuôi con vất vả, bố mẹ đến giúp con.”
Giúp tôi?
Tôi nhìn bố đang chuyển chậu cây ra ban công, mẹ thì nhét dưa muối của bà vào tủ lạnh, trong lòng ngổn ngang cảm xúc.
Tôi không từ chối.
Họ là bố mẹ tôi.
Tôi có thể nói gì? Bảo họ đừng đến sao?
Nhưng vừa ở… đã là 8 năm.
“Mẹ, con đi nấu cơm.”
Tôi quay người vào bếp.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe mẹ nói với Tiểu Ngữ:
“Mẹ cháu đúng là nhỏ nhen. Nhà cậu cháu không tiện, chúng ta về đây ở thì sao chứ?”
Tay tôi cầm xẻng nấu ăn khẽ run lên.
Không tiện.
8 ngày, không tiện.
Thế còn tôi?
8 năm… tôi tiện à?
Bữa tối, bố tôi vẫn không nói gì.
Ông luôn như vậy, im lặng, giống như một cái bóng.
Mọi chuyện trong nhà đều do mẹ quyết định.
“Hiểu Hiểu, em trai con nói rồi, đợi bên đó ổn định sẽ đón chúng ta qua.” Mẹ vừa ăn vừa nói, “Con nhịn thêm một thời gian nữa.”
“Một thời gian là bao lâu?”
Mẹ đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“Con có thái độ gì vậy? Chúng ta ở nhà con 8 năm thì sao? Con không phải do mẹ sinh ra à?”
8 năm thì sao.
Con không phải do mẹ sinh ra à.
Tôi cúi đầu, gắp một miếng cơm.
Tiểu Ngữ lặng lẽ kéo góc áo tôi.
“Mẹ, không sao đâu.”
Con gái 12 tuổi lại đang an ủi tôi.
Tôi bỗng thấy thật nực cười.
Đêm đó, tôi mở máy tính, bắt đầu lật lại các hóa đơn của 8 năm qua.
Tôi cũng không biết mình đang tìm cái gì.
Có lẽ là tìm một câu trả lời.
Hoặc một lý do.
2.
Năm 2016, năm đầu tiên bố mẹ chuyển đến.
Năm đó tôi 35 tuổi, Tiểu Ngữ 4 tuổi, vừa ly hôn được một năm.
Tôi một mình đi làm, một mình đưa đón con, một mình làm việc nhà.
Bố mẹ nói đến “giúp đỡ”.
Họ đã giúp gì?
Mẹ tôi đúng là nấu ăn, nhưng bà chỉ nấu những món bà và bố thích. Tiểu Ngữ không ăn được dưa muối, bà nói:
“Trẻ con không thể nuông chiều, đói hai bữa là tự ăn thôi.”
Bố tôi đúng là từng đón Tiểu Ngữ tan học. Nhưng vài lần sau ông kêu mệt, nói đau chân.
Từ đó, người đón con vẫn là tôi.
Giúp đỡ?
Tôi lật từng hóa đơn, cười khổ.
Năm 2016, tiền ăn uống: 2800 tệ/tháng.
Năm 2017: 3000 tệ/tháng.
Năm 2018: 3200 tệ/tháng.
…
Giá cả tăng lên, chi tiêu của tôi cũng tăng theo.
8 năm, trung bình mỗi tháng 2500 tệ tiền ăn uống, tổng cộng khoảng 240.000 tệ.
Chưa kể những khoản khác.
Mẹ tôi bị cao huyết áp, bố tôi bị tiểu đường.
Tiền thuốc mỗi tháng, tiền khám sức khỏe, thỉnh thoảng nhập viện…
8 năm cộng lại, khoảng 150.000 tệ.
Còn chi tiêu sinh hoạt hàng ngày:
Tiền điện nước tăng, đồ đạc mua thêm, nội thất thay mới…
Ước chừng 80.000 tệ.
Tôi tính đi tính lại, cuối cùng ra một con số:
470.000 tệ.
8 năm, 470.000 tệ.
Lương tháng của tôi 12.000 tệ, một năm 144.000 tệ.
470.000 tệ… là hơn ba năm thu nhập của tôi.
Số tiền này, tôi chưa từng đòi bố mẹ.
Cũng chưa từng nghĩ sẽ đòi.
Nhưng bây giờ, tôi muốn hỏi một câu.
“Lương hưu của bố mẹ đâu?”
Tôi nhớ mẹ tôi nhận 3800 tệ, bố tôi 2700 tệ, tổng cộng 6500 tệ mỗi tháng.
8 năm… tổng lương hưu là…
780.000 tệ.
780.000 tệ.
Bố mẹ ở nhà tôi 8 năm, nhận 780.000 tệ tiền hưu, nhưng chưa từng đóng một đồng sinh hoạt phí.
Tiền đâu rồi?
Sáng hôm sau, tôi hỏi mẹ.
“Mẹ, tiền lương hưu của mẹ với bố mấy năm nay… dùng vào việc gì?”
Mẹ đang uống cháo, động tác khựng lại.
“Sao hả? Nuôi con lớn từng này, giờ con nuôi lại bố mẹ vài năm đã muốn tính toán à?”
“Con không tính toán.” Tôi hít sâu một hơi.
“Con chỉ muốn biết, mỗi tháng 6500 tệ tiền hưu, 8 năm là 780.000 tệ… rốt cuộc đã tiêu vào đâu?”
Bố mẹ ở nhà tôi 8 năm, ở nhà em trai 8 ngày
Mẹ tôi đặt thìa xuống, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Con có ý gì đây? Chê chúng ta ăn của con, ở nhà con à?”
“Con không có.”
“Con rõ ràng là đang chê!” Mẹ tôi cao giọng, “Chúng ta ở nhà con 8 năm thì sao? Con không phải do mẹ sinh ra à?”
Lại là câu nói đó.
Tôi siết chặt nắm tay.
“Mẹ, con không nói bố mẹ không được ở. Con chỉ muốn biết… tiền đâu?”
Mẹ tôi im lặng vài giây, rồi đột nhiên đứng bật dậy.
“Tiết kiệm! Để dưỡng già! Sao nào, tôi già rồi, giữ lại chút tiền dưỡng già cũng phải báo cáo với con à?”
Bà quay người đi vào phòng, “rầm” một tiếng đóng sập cửa.
Bố tôi ngồi trên sofa, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Tôi nhìn cánh cửa đóng chặt kia, lòng lạnh ngắt.
Tiết kiệm?
Để dưỡng già?
Nhưng bố mẹ ở nhà tôi, tiêu tiền của tôi.
Còn “tiền dưỡng già” của bố mẹ… đã chia cho ai?
Buổi tối, tôi gọi điện cho em trai.
“Chị? Có chuyện gì vậy?”
“Em, bố mẹ về rồi.”
“Em biết, vợ em sức khỏe không tốt—”
“Nhà em, tiền đặt cọc mua nhà là ai trả?”
Bên kia điện thoại im lặng vài giây.
“Chị hỏi cái này làm gì?”
“Chị chỉ hỏi thôi.”
“… Bố mẹ trả, 350.000 tệ.”
Ba trăm năm mươi nghìn.
Tôi cúp máy, cả người lạnh toát.
Lương hưu của bố mẹ 780.000 tệ, cho em trai 350.000 tệ để mua nhà.
Vậy 430.000 tệ còn lại đâu?
Tôi chưa từng nhìn thấy.
3.
Ngày thứ ba, tôi đi tìm Chu Mẫn — bạn học cấp ba của tôi, hiện đang làm ở Cục Quản lý Nhà đất.
“Hiểu Hiểu, cậu tra cái này làm gì?” Cô ấy nhìn tôi đầy khó hiểu.
“Giúp tớ tra xem, căn nhà ở quê của bố mẹ tớ bây giờ đứng tên ai.”
Chu Mẫn gõ vài cái lên bàn phím, màn hình lập tức hiện ra một dòng chữ.
“Chuyển nhượng năm 2019, bây giờ đứng tên Lâm Hạo.”
Lâm Hạo.
Em trai tôi.
“Lúc chuyển nhượng bán được bao nhiêu tiền?”
“850.000 tệ.”
Tôi dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
850.000 tệ.
350.000 tệ trả tiền đặt cọc mua nhà.
Vậy 500.000 tệ còn lại đâu?
Mẹ nói “để dành dưỡng già”.
Nhưng 500.000 tệ dưỡng già, suốt 8 năm qua tôi chưa từng thấy một đồng.
Bố mẹ ở nhà tôi, tiêu tiền của tôi, nhưng toàn bộ tiền tiết kiệm lại đưa hết cho em trai.
Buổi tối tôi về nhà, mẹ đang ngồi xem tivi.
“Hiểu Hiểu về rồi à? Cơm trong nồi, tự múc đi.”
Tôi không động.
“Mẹ, căn nhà ở quê… bán rồi à?”
Chiếc điều khiển trong tay mẹ rơi xuống sofa.
“Con… con biết rồi à?”
“Bán được 850.000 tệ, 350.000 tệ đưa cho em trai đặt cọc mua nhà, vậy 500.000 tệ còn lại đâu?”
“Đó là tiền dưỡng già của chúng ta!” Giọng mẹ bỗng the thé lên, “Sao nào, con còn muốn đòi à?”
“Con không nói muốn.” Tôi nhìn bà.
“Nhưng bố mẹ ở nhà con 8 năm, tiêu tiền của con, lại bán nhà đưa tiền cho em trai. Mẹ, mẹ thấy vậy công bằng không?”
Mẹ bật dậy.
“Công bằng? Công bằng cái gì? Con là chị, nuôi bố mẹ chẳng phải chuyện nên làm sao? Em trai con kết hôn mua nhà cần tiền, chúng ta không giúp nó thì giúp ai?”
“Vậy còn con?”
“Con?” Mẹ cười lạnh. “Lúc con ly hôn, bố mẹ đến giúp con trông con, thế còn muốn gì nữa?”
Giúp tôi trông con.
Tôi cúi đầu bật cười.
“Mẹ, Tiểu Ngữ từ 3 tuổi đến 12 tuổi, đều do một mình con nuôi lớn. Sau khi bố mẹ đến, đưa đón là con, kèm bài là con, con bệnh đưa đi viện cũng là con. Mẹ giúp con cái gì?”
“Con—”
“Còn nữa.” Tôi cắt ngang lời bà.
“Mẹ nói nuôi con lớn? Con vừa tốt nghiệp cấp ba đã đi làm, chưa từng xin bố mẹ một đồng. Còn em trai thì sao? Học đại học bố mẹ trả học phí, cưới vợ bố mẹ trả tiền sính lễ, mua nhà bố mẹ trả tiền đặt cọc, bây giờ cả căn nhà cũ cũng cho nó. Mẹ nuôi con cái gì?”
Mẹ tôi há miệng, không nói được lời nào.
Bố tôi từ phòng bước ra, nhìn tôi một cái.
“Hiểu Hiểu, mẹ con cũng là vì gia đình này. Em trai con mới kết hôn, áp lực lớn…”
“Bố.” Tôi cắt lời ông.
“Con một mình nuôi bố mẹ 8 năm, em trai chưa từng bỏ ra một đồng. Nó có áp lực gì?”
“Con—” Mẹ chỉ tay vào tôi, “Con định trở mặt à? Nuôi con lớn thế này, giờ bảo con nuôi lại vài năm đã oán trách? Đúng là đồ vô ơn!”
Đồ vô ơn.
Ba chữ ấy như một con da//o đâ//m thẳng vào tim tôi.
Nhưng lần này, tôi không lùi bước.
“Mẹ, nếu mẹ đã nói vậy, thì con cũng nói rõ.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Từ bây giờ, bố mẹ sang nhà em trai ở. Nhà nó 140 mét vuông, ở được.”
“Con dám đuổi chúng ta đi?” Mẹ tôi hét lên.
“Con không đuổi.” Tôi nhìn bà.
“Con chỉ nghĩ, 8 năm rồi, cũng nên đến lượt em trai gánh vác một chút.”